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A Li Po, el gran poeta chino del siglo XVIII, vivo aún en la memoria de 
la humanidad.
Paseando un día en barco –cuentan–, inclinóse demasiado con intención 
de abrazar a la luna que reflejaban las límpidas aguas del lago, y pereció 
ahogado...

A Federico García Lorca, quien no concebía un poema sin la presencia 
de la luna

A Julio Cortázar, mi amigo

A Jhon Lennon, cuya muerte todavía no supero

A Karlasileny y Adakarleny, mis hijas, mis luminarias

A Valeria Amor



Este es el verdadero rostro de la luna, develado por Leonardo da Vinci.



Lo que yo escribo es puramente un ensayo de 

mis facultades naturales, y en manera alguna 

de las que se adquieren; y quien me sorprenda 

en ignorancia no hará nada que me contra-

ríe, pues ni yo mismo respondería a otro de 

mi obra que como me respondo a mí mismo.  

Quien busque ciencia, que la pesque donde 

esté;  de nada hago menos profesión que de 

eso. Anoto en estos ensayos mis fantasías, y 

no trato de dar a conocer las cosas, sino  a mí 

mismo... No hay que fijarse en las materias, 

sino en la manera cómo las trato. Que se vea 

si en lo que tomo a los demás he acertado 

a escoger algo con qué realzar o socorrer mi 

propia invención.

Montaigne. 

Ensayos  (De los libros)

La fórmula del ensayo –¡qué sencillo parece 

esto al apuntarlo!– sería la de toda la Literatu-

ra; tener algo que decir, decirlo de modo que 

agite la conciencia y despierte la emoción de 

los otros hombres, y en lengua tan personal y 

propia, que ella se bautice a sí misma.

Mariano Picón Salas.

Viejos y nuevos mundos (Y va de ensayo)
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pórtico lunar
 

 

La luna es la primera parada en el abismo

 C.S.O

 
Este ensayo de la luna lo escribí en silencio, como perma-

nece toda ella por la ausencia de atmósfera: no hay nada más callado 
en las noches que la presencia del astro y el meditar de un escritor. 
Sus haceres son discretos, quedos. La presencia de la luna se hace 
manifiesta en el jolgorio de los cuerpos y en la naturaleza; la apari-
ción del artista está en la obra.

Esta obra fue una intuición y luego una inquietud que puso 
casa en mí, y al darle forma escrita he resuelto este desvelo imagi-
nario. Estuvo haciéndose durante varios años; claro que eso no la 
hace mejor ni peor. Pienso, sí, que todo libro, más que una escritura 
apresurada, es un capullo, una crisálida que espera llegar a ser una 
mariposa tatuada de letras que ama el reflejo de su vuelo en los ojos 
del lector.

Llamo ensayo a esta composición porque es un intento 
de reflexionar y escribir libremente mis ideas del misterio que me 
representa la luna; de la influencia que tiene sobre la naturaleza 
toda, particularmente en los hacedores de arte, y en los artistas de 
la vida: esos tocados que aquí trato y a quienes no les pasa inad-
vertida. Todos estamos tocados por la luna, en tanto que nos co-
rresponde vivir en este planeta sublunar. Todos de alguna manera 
sentimos su arrullo. 
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Escribo en estas páginas la interpretación particular que 
me hago de la luminaria –vale mi intuición y sincronía con ella–, 
y además, de la vida y obra de algunas figuras significativas de la 
literatura, el arte y la historia que por sus haceres alguna vez se 
les llamó lunáticos, maniáticos, extraños, caprichosos, extravagantes, 
alucinados, excéntricos, luneros o simplemente locos. Creadores que 
marcan su producción con un ser y un hacer muy propio: intentar 
develar matices de ese ser y hacer, será la intención que guiará la 
escritura de estos ensayos, escritos con la libertad, insisto, de quien 
no pretende demostrar nada; sino más bien centrado en la alusión 
y la elisión, sugiero, insinúo, hago referencias a la vez que omito y 
dejo lagunas con la actitud de la obra abierta ante lo que se escribe 
y se lee. Porque desde un inicio hicimos una lectura virtual, posible; 
una lectura de los múltiples sentidos de la vida y obras de los seres 
que aquí citamos, y el resultado son estos escritos que hablan de: 
Frida Kahlo, Baudelaire, Francisco Rivera “Paquirri”, Armando Re-
verón, Ernest Hemingway, Salvador Dalí, Jorge Luis Borges, Lewis 
Carroll, Hölderlin, Jesús, Homero, Truman Capote, Yukio Mishima, 
Simonetta Cattaneo Vespucchi y Marilyn Monroe. Busco, así, escribir 
un texto más que permita a su vez otras lecturas, para que el lector 
logre su particular descubrimiento, abra sus legítimos caminos inter-
pretativos, juegue con sus conjeturas, establezca sus verdades; en 
fin, elabore su propio texto.

 Sócrates habló del daimon, esa presencia, esa voz que 
vivía en él, que a ratos guiaba sus haceres y que ha llegado a consi-
derarse como la fuente de su genio creador y de su personalidad tan 
particular. El filósofo pudo llegar a afirmar que esa presencia extraña 
o demonio creador, habita en todas las personas de extrema sensi-
bilidad y signa a los que dejan huella en el mundo. Platón se refirió 
a esto como la locura divina o la locura poética que inspiran las 
musas, uno de los nombres que recibe la luna. Plutarco igualmente 
se refirió a la manía de Sócrates y la relacionó con la influencia de 
la luna.

Desde siempre a los poetas y artistas se les ha considerado 
seres anormales, venáticos, posesos, por lo extraño de sus conduc-
tas y sus obras; obras que, según se dice, les son reveladas cuando 
están en trance lunar. Es de todos conocido que en latín, vates, es 
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un término común para poeta y vidente: el poeta era inspirado por 
los dioses, a la vez que era visto como un adivino o un profeta, en 
parte respetado y temido. Recordemos que la “Santa Inquisición” no 
enjuiciaba a los orates y a los poetas porque se les consideraba lu-
náticos y por tanto no responsables de sus actos; asunto que Miguel 
de Cervantes conocía muy bien, por eso don Quijote y sus otros 
personajes “locos”, opinan libre y duramente contra el poder y la 
doble moral establecida...

Fueron los babilonios, como acuciosos observadores del 
firmamento, quienes relacionaron esos inexplicables comportamien-
tos con la influencia de los astros, particularmente por el influjo de 
la luna. Efecto que observaron, de manera particular, en los artistas 
y que los determinaba y predisponía a llevar una vida que tomaba 
forma oculta o efusiva en sus obras.

Este ensayo, entre otras cosas, es un acto de lenguaje: un 
encadenamiento de palabras, escritas por un ser encadenado a lo que 
habla su prójimo. Porque nos vamos abriendo paso en la realidad, 
acercándonos a lo que es posible conocer, con imágenes, metáforas, 
hipérboles, símiles, onomatopeyas, interrogaciones. La palabra es ese 
topo verbal fabuloso que horada el espacio aparentemente vacío que 
tenemos frente a nosotros. Únicamente con palabras se puede cons-
truir un vínculo que casi identifique lo que se piensa con la realidad. 
El lenguaje es el puente... ¿o es la realidad?... Aunque: “El hombre es 
siempre superior a las palabras”, nos dijo José Martí. Advierto sí, que 
el tema que aquí trato es bastante absurdo; porque nada lo es más 
que escribir de la luna en este tiempo fashion e hiperreal, preñado 
de cotidianidad tecnológica, imitación de imágenes, anorexia, vacas 
locas, genomas, mundo light, marcas y estatus, sexo virtual, guerras 
preventivas, y de risibles “ciencias duras y blandas”... 

En mi concepto, el lector debe comprender lo que lee, para 
mirar el pro y el contra en las palabras del que escribe. Si este escri-
to, bienvenido lector, le resulta leíble y claro, aunque no comparta 
los contenidos y las opiniones a veces fantásticas que aquí expreso, 
estoy compensado. 

Escribir es alucinar por las palabras, a ellas, a sus sonidos 
y matices mágicos uno se debe. Es nombrar el mundo y conformar-
lo. No en vano, Hölderlin, el gran poeta alemán, aseguraba que el 
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mundo existe porque lo nombran los poetas. Por eso, estas páginas 
celebran la luna que existe para mí... confieso que ella me indu-
jo a elogiarla hechizándome con sus encantos y, poseso, seguí sus 
fases: Creciente, abre el libro y muestra el sentimiento que intenta 
íntimamente una poética de la luna... Plenilunio, mejor noche para 
tomar una decisión –dicen– bajo la luna llena, momento de máxima 
creatividad; ilumina estos quince ensayos en los que pienso la vida 
y la obra de los citados... Menguante nos deja oír las voces de los 
tiempos que la nombran de múltiples maneras: cómo vive la lumi-
naria en la memoria colectiva, acercándonos a la mente humana y a 
la naturaleza... Y, Novilunio, instante de recogimiento, propicio para 
apreciar la luna y el arte, imágenes que nos causan placer, final del 
escrito, calma y búsqueda de energía para emprender otras ideas. 

 



PRIMERA PARTE

CRECIENTE
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I. la poética de la luna

En recuerdo de aquella niña de la gran ciudad,

 que jamás había visto la luna,

porque el bosque de 

edificios no se lo permitía...

 y una noche la vimos. 

C.S.O.

 
 
La luna, hermosa compañera nocturna, desaparece del 

cielo tres noches cada mes, en novilunio. Y como el ave Fénix 
emerge de su propia muerte para cumplir su palingenesia, ese re-
nacer creciente. El firmamento compensa la ausencia y se cuaja 
de estrellas festejando el retorno del astro. En esas desapariciones 
la luna ama al sol en secreto, son hermanos... Él espera su abrazo 
para calmar tanta pasión, tanto fuego que lo ahoga; ella desea su 
fogaje para calentarse del frío insoportable. No siendo suficiente, 
ella toma del sol calor y luz para vivir el resto de los días. Así se 
celebra la hierogamia, la cópula sagrada de las luminarias.

Selene, –nombre griego de la luna– “la eternamente, re-
gularmente, raptada por el Sol (Helios) y por la Aurora, sus herma-
nos”, (García Bacca, 1974, p. X), con su andar dio a los humanos 
la sensación del tiempo. Ella lo consiente, lo mima, lo arrulla; hace 
de él una cualidad contra la tendencia cuantitativa que se ha im-
puesto, enumerándolo todo. Habla de su presencia y de la dura-
ción a través del cambio, parece ser la misma pero crece, decrece, 
se anuncia y es plena. Si notamos su ausencia es porque ansiamos 
su aparición. Imagen brillante: perla esplendente, sugerida, suge-
rente, que ilumina con su caricia de femenina mirada... ¿Quién se 
la resiste?
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La noche es tolerable porque sabemos de la luna y las es-
trellas. Los humanos no soportaríamos una perpetua oscuridad; así 
la luna es dux, guía, faro que nos conduce en la esperanza del día 
y el destino. Cuentan que la luna se enamoró de Nix, Noche de ne-
gras alas, y pidió vivir con ella; el deseo le fue concedido, siempre y 
cuando los racionales sufrieran las vicisitudes nocturnas. Quizá por 
ello a los espíritus malignos les complace la noche, se enseñorean en 
ella engendrando las sombras, y hacen ladrar a los perros que tratan 
de impedir el paso de la luna y la aparición del sol. 

El humano aprendió a observar sus fases en el canto de los 
pájaros, en el movimiento extraño de los animales, en el ritual de las 
flores y los frutos, en el murmullo abundante de las aguas y en su 
propia sangre. En fin, si la naturaleza tiene vida, ésta se manifiesta 
aún más con los cambios lunares. El hombre ha comparado la luna 
con su vida: laborar y observarla se han hecho una sola cosa, y al 
comprenderlo magnifica a ese cuerpo iluminado que lo hace más 
sensible. Ha aprendido a relacionar y se admira de sí mismo; enton-
ces da a la luna un sentido mágico: la venera, le rinde culto, crea un 
ritual, elabora un relato, configura un arquetipo, la incorpora a su ser 
y surge el mito por el tiempo de los tiempos. Ama la luna y con ella 
el misterio, ama el sol y con éste la vida. Cada elemento adquiere 
un sentido particular: el agua no es agua, es un dios, los árboles y 
la tierra se transforman, y así, todo. Él se sabe medium desde sus 
orígenes, pues fue capaz de comprender lo oculto de la naturaleza... 
El imaginario de la luna nace con el humano que la mira por pri-
mera vez... Ella lo seduce, lo impregna con su magia y al tocarlo, lo 
conmociona o desata la locura creadora, el deseo mántico, la poesía, 
el arte... O lo incita a la destrucción, el otro tipo de locura al decir 
de Erasmo.

La luna sabe de sus múltiples sentidos y los permite; es una 
y muchas a la vez, e irradia su esencia cuando sus cuernos se com-
pletan, como dice Ovidio. Ella ama el lado irracional, fantasioso; el 
misterio es su propiedad. Es sensualidad y reencarnación. Descom-
pone, fermenta y apacigua, es engendramiento, crecimiento, per-
versión, aborto y muerte. Es nacer, crecer y morir... Cuando crece, 
motiva la llenez, el deseo, la turgencia en los pechos de las hembras 
y el dulce néctar de las frutas, aviva el aroma de los sexos, y las re-
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sinas embriagantes de la flora brotan con todo su vigor. Para nadie 
pasa desapercibida la plenitud que aflora con su luz.

Madura el alma, el espíritu, la carne, la sangre, la pulpa 
voluptuosa de la higuera que se abre para ofrecer su lubricante miel. 
Sube así la marea dadora de la naturaleza. Desde su distancia es 
opulencia, desborde y rapto. Su llenura es la puerta del placer: todo 
debe tomarse como la orquídea de negra presencia o el embriagador 
loto. Todo es fecundo. 

Ella levanta su velo y muestra su cuerpo una y otra vez, 
para cautivar a sus admiradores, existe para nosotros. Es una bella 
dama o una amante que precisa ser enamorada. Le gusta que le can-
ten: cuando se canta a una mujer, se canta a la luna y al hacerlo se 
canta a lo femenino. Su mayor fuerza se logra en plenilunio cuando 
el sol la preña, es toda luz e incita a dar a luz. Cuando está llena la 
línea curva marca la sensualidad de los cuerpos.

¿Cuál es la esencia mágica de la naturaleza de la luna?... La 
luz. Recojámosla en esas vasijas que son nuestros cuerpos.

Nuestro inconsciente no es oscuro, es claridad; pero tiene 
tanto brillo que encandila nuestra mirada interior, y acostumbrarnos 
a ese resplandor, nos salva. La tradición –malévola y perversa– nos 
ha legado el temor a la noche y a la oscuridad, obturándonos el 
conocimiento de las sombras que quieren comunicar su verdad. La 
luna existe para alumbrarnos contra ese temor; amplía más el grado 
de luz que está en nosotros, y así no temer a aquello que está oculto 
en lo íntimo, lo que no vemos con la lucidez de la consciencia; nues-
tras interioridades también las hemos aprendido a llenar de sombras 
y las cercamos para que se recreen como monstruos en lo profundo 
del ser. Temor que nos maltrata y nos impide ser libres por carecer 
del conocimiento de nuestro quinto infierno, de nuestras profundi-
dades, que, por lo demás, no son nada oscuras; porque lo oculto 
no necesariamente es oscuro, puede estar iluminado, pero no visto. 
Asumir nuestras brillantes cavernas síquicas nos hace seres nuevos: 
asumimos el lado de la luna que no vemos. 

Quizá por esto los creadores, los hacedores de arte, lo que 
hacen es vaciar en una forma particular, imaginariamente, esa in-
terioridad oculta y rica, aunque sufran algún terror. Parece que la 
luna los toca y los protege, aviva la llama creadora que los habita, 
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y mientras realizan su obra se les ve extraños, excéntricos, luná-
ticos, penantes, y al coronarla son auténticos, sinceros, radiantes, 
jubilosos y logran la plenitud. El arte les posibilita asumir esa luna 
que brilla en su interior, ese mismo arte iluminado les permite ver 
la parte oculta con la que controlan la angustia, las depresiones, 
la tristeza... la razón. Como Palinuro, el timonel que guía la nave 
de Eneas, los artistas son felices vigilando el barco de sus ilusiones 
que les impide zozobrar en ese mar profundo y picado de la vida, 
lleno además, de canto de sirenas. La luna ilumina las neurosis has-
ta desaparecerlas y todos los trastornos que nos traban la felicidad; 
enseña, insisto, que ese otro lado, el que no vemos, es una imagen 
de lo que desconocemos de nosotros mismos.

Cuando se desplaza silente, satinada y segura entre las 
nubes, el cuerpo la siente y un temor inexplicable poco a poco 
nos invade. La observamos y tememos sin saber a qué y por qué. 
Pareciera que en nuestra memoria resuenan todavía las sensaciones 
de los primeros humanos; porque cuando la miramos, como lelos, 
en el firmamento tupido de estrellas, parece que nos buscamos a 
nosotros mismos, como si recordáramos nuestros orígenes astrales: 
venimos de la luz, estamos en la luz, vamos hacia la luz. Ella es 
nostalgia y compañía, brillo de plata y placer.

La luna nos habla con su luz para que hagamos consciente 
la otra parte del ser que somos y que involuntariamente ocultamos. 
Por eso se canta: “Veo la luna y la luna me ve/ la luna ve a alguien/ 
que yo quiero ver”. Aprendemos a leerla por las sensaciones de 
nuestro acercamiento, aceptado por esa masa material lumínica. 
Ella nos enseñó a sentir el crepúsculo: la noche nos induce a dor-
mir, a soñar, pero más a pensar. La luna conoce todos los secretos, 
enseña a imaginar con exactitud, nace la teurgia y nos hacemos 
adivinos. Ella es la bruja que nos exorciza.

La luna existe, obviamente, fuera de nosotros, lo que no 
es obvio es que forme parte de nuestra sensación de vida, de nues-
tra consciencia; es decir, existe en nosotros desde siempre. Ella 
presiona las sombras, las saca de su adormecimiento para que se 
manifiesten y luego se evaporen: ese es el sentido que tienen los 
rituales, ese es el fin del culto que se le rinde. Los pueblos ances-
trales lo sabían y eran menos atormentados que el hombre con-
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temporáneo adorador de imágenes virtuales llenas de sensaciones 
inaprensibles.

La luna es sentimiento y representa con su andar, con ese 
ir y venir, la metáfora de la inmortalidad (Eliade, 1974). Nos hace 
pensar en lo mudable. Es su poder, su misterio eterno que, siempre 
andante, desaparece, aparece, crece, decrece y no se agota pero 
nosotros, seres mortales, sí nos extinguimos, observando su ince-
sante andar. En sí misma quizá no diga nada, pero de ella dicen las 
leyendas que es misterio, mito, magia y aquelarre. 

Es una gema, un brote del universo, que con sus irradia-
ciones marca el ritmo de los seres y la naturaleza toda. Astro que se 
ha convertido en satélite de la Tierra y, para que todo lo sublunar 
se nutra y se recree, danza amorosamente veintiocho días alrededor 
del planeta para luego juntarse con el sol.

Antes, esa larga espera generaba caos a la luna; pero ella 
aprendió a hacer tiempo para su novilunio, cuando otra vez se en-
tibia con el sol, y la pasión es tal en el encuentro que la naturaleza 
teme se queden en una cópula eterna y no se muevan nunca más. 
No hay nada más sobrecogedor que un eclipse de sol.

Un juglar cuenta que la luna, también enamorada de la 
tierra, fue a darle una mirada. Se sintió atraída, atrapada por ella, y 
desde entonces se miran con encanto. Pero cuando la tierra sufre 
los celos por el amor que se profesan ambas luminarias, se les inter-
pone para eclipsarla. Pero la luna, juguetona, compensa la ausencia 
del sol y la suya propia, envolviendo a su amado en un negro man-
to para gozar la intimidad y así, oscurece el día y lo convierte en 
noche, y la tierra entonces, no verá la cópula que por un instante 
se sucede. 

Todas las presencias astrales existen por amor de su Crea-
dor, amor que brindan a los seres y esa es la energía superior del 
cosmos. La magia de la luna es ante todo amorosa: el espacio román-
tico no está completo si se ausenta, los enamorados no le temen, la 
ansían, anhelan que complete el triángulo amoroso, mujer-hombre-
luna. Misteriosamente despierta en el varón el lado femenino que 
posee, y en la hembra potencia ese otro sentido tan particular que 
se conecta con el resplandor... Es la conjunción de lo femenino y lo 
masculino; como la luz, sol y luna... Uno y lo mismo. La mujer es 
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luna y el hombre debe ser lucero: “Lunerito es el hijo de la luna y el 
lucero”, dijo el poeta cantor, Alí Primera. 

Nueve lunas dura la preñez, y de acuerdo a la faz que mire 
a los amantes se sabrá el sexo del niño por venir. La mujer que desea 
un parto feliz, baila la danza a la luna que la luna baila su danza, 
alegra su ritmo mágico que baila la danza bajo la luna, cuerpo co-
queto con la luna que lo baña con su luz perlada y lo posee, brota 
el sudor en el rocío que lame la piel alunada de placer, que brilla de 
noche, filigrana.

Se cree que la fiesta de la luna era exclusivamente femeni-
na. El astro incita a que lo bailen. Las mujeres contorsionan sus cuer-
pos al ritmo del viento gélido bajo la luna llena, y cuando sacuden 
sus cabellos abrazan al amante, invisible y nocturno, que argentado 
brilla. También acompaña a aquellas que aman demasiado, que su-
fren por amor. Las mujeres sienten que sus plegarias son atendidas 
por la Diosa Blanca (Graves: 1996, 76). Ellas intuyen la luna nueva 
oculta en el firmamento y un recogimiento las invade; llegan los días 
de creciente y se sienten niñas; aman la luna llena y las excita el es-
plendor de la juventud, mas se acuerdan que deben retomar la vida 
cuando la luminaria mengua. 

El agua también existe por la luna, cada vez que ésta cam-
bia, llueve o brota el rocío que es la más pura manifestación de la 
humedad lunar. El secreto del rocío consiste en recogerlo en luna 
llena para que brinde regeneración y lozanía de eterna juventud... 
¿Acaso las perlas no son gotas de rocío que caen en plenilunio y que 
las ostras reciben y miman en su interior hasta darles forma como 
una luna color plata? 

La mujer en su sensible intimidad, nota una rosa roja salida 
fielmente de sus entrañas en menguante, creciente o luna llena, y 
conoce en su matriz un mundus mínimus –como lo llamó Paracel-
so– con vida propia, donde algo se sucede. Sabe que el movimiento 
de este astro mueve también el universo que habita en el centro de 
donde emerge la vida, y así cultiva el gran secreto lunar de su ser 
femenino y generatriz. Cuentan que algunas mujeres para quedar 
embarazadas se comen una perla: si resulta la magia lunar, la perla 
se adhiere a la matriz y fructifica; si no, se desprende y la dama sufre 
la “enfermedad de la luna”, como se llamaba a la regla, o la katame-
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mia, “por la luna”, de los griegos, que significa “menstruación” de 
menstrualis, mensual. “Estoy en el mes”. “Me llegó la luna”, dicen 
ellas con dulce timidez.

La luna es sinónimo de devenir y renacer, de sueño, incons-
ciente y también de dualidad. Por eso el travestí es nocturno, un otro 
que se libera sin culpa. La luminaria hace emerger la herida, el trau-
ma, y predispone a los haceres sensibles. No en vano Novalis escribe 
Himnos a la noche, para cantarle a las sombras donde vive la luna, y 
para cantarle a ese otro que somos bajo su influencia: amor, pasión 
y alquimia. Poeta romántico que sufrió y sintió ese ser bifronte que 
somos. La noche es para Novalis ese espacio donde auténticamente 
existimos, el momento mágico donde vive lo sobrenatural, el hábitat 
de los duendes; un lugar de sensaciones, de imágenes, del valor de 
las penumbras, del ocio creador y del insomnio; de ese insomnio 
que nutrió y mató al poeta venezolano, José Antonio Ramos Sucre, 
quien deseó ser Endimión, el amante de la luna, para poder dormir, 
dormir y dormir. 

La luz del Sol salva, nutre y da vida, su exceso produce in-
solación, quemaduras y hasta la muerte. La luna, a su vez, hace fluir 
el amor cuando abre las compuertas de la pasión y los deseos, toda 
la Natura se aparea; pero si se excede el límite, brota la inlunación 
y prolifera el caos manifiesto en abuso, excesos y locura, y se hacen 
proclives los rituales de la muerte. Dionisos o Baco, se adueña del 
encanto y guía la sensación de esas pasiones en compañía de Sileno, 
su tutor, cuyo nombre significa “el hombre de la Luna”. Tocados por 
la luna, los humanos deambulan estremecidos por sus pasiones y, 
posesos, desatan y juegan el juego de los laberintos recónditos. Sin 
máscaras o poniéndoselas, como cantara Verlaine, vagan en busca 
de la liberación para hallar esa otra cara: ese ser dual que finalmente 
es nuestra naturaleza. Si la luna excita, hay que vigilar los placeres, 
estamos en trance lunar. 

Como del fondo de los tiempos, emerge en nosotros la 
actitud y el sentimiento del primer hombre cuando miramos la luna, 
ya lo hemos dicho. Aparecen los sustos y temores, florece lo atávico. 
El hombre lobo y los murciélagos espantan nuestras noches y nos 
colman de temblor bajo la luz de la luna: lo que esa claridad no 
ilumina se torna en sombra que aviva nuestros temores infantiles. 
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¿Será por eso que de niños pensábamos que ese hermoso círculo 
no podía ser el culpable de nuestros miedos? ¿Que la luna era el 
mismo sol que por las noches menguaba un poco su luz para que 
pudiéramos dormir bajo su compañía, o para que pudiéramos mi-
rarlo? Ella alumbra para todos, y aún así es tan únicamente nuestra. 
De niños nos seguía a todas partes y era divertido: jugábamos a las 
escondidas con ella y cada vez que sacábamos la cabeza del refugio 
allí estaba, fiel, mirándonos igual que una niña juguetona... ¿Quién 
no quiso tener la luna? Eran aquellos tiempos cuando oíamos decir 
a las abuelas que para atraparla, debíamos colocar una palangana 
con agua en el patio y en luna llena, así, cuando curiosa y coqueta 
se mirara en el tazón, quedaría cautiva, y al amanecer tendríamos la 
luna. Todos prometemos la luna, todos la queremos, ¡pidámosla! 

Misma luna que los campesinos, sabios que aprendieron 
a conversar con la naturaleza, dueños aún de los misterios de la 
tierra, evocan para cortar las hierbas medicinales, particularmente 
las que florecen de noche y que ellos saben deben cortar en luna 
llena, para que sean más eficaces; y si no que lo diga el apio, plan-
ta lunática. Ojos que miran el menguante y saben que es tiempo 
propicio para cortar buena madera que no se pudre. Inteligencia 
natural la del alma campesina que espera el cuarto creciente para 
plantar lo que se desea crezca sano y a todo pasto, y recordar que 
el cabello debe ser cortado preferiblemente en luna llena para que 
abunde y brille; porque el cabello hermoso seduce y lleva al amor, 
amor que fecunda varón en creciente y hembra en plenilunio. Ojo 
solar, ojo lunar.

Todo este conocimiento heredado exige su ritual, por eso 
es que para mantener la armonía con la esfera nocturna y sus lu-
naciones, se debe desintoxicar el cuerpo y contenerlo; y no hay 
momento más propicio para ello que los tres días de luna nueva, o 
“Luna muerta” como la llamaban los órficos y los pitagóricos. Frutas 
y agua es la dieta más recomendada. He ahí el instante para perder 
peso de manera natural, sin agobio, sin falaces aparatos ni mensajes 
que degradan la autoestima del ser que pareciera no tener derecho 
a vivir si no cumple los patrones impuestos por las imágenes fati-
gantes de la publicidad. Al igual que ella morigera la luz del sol, 
moderar el cuerpo era un ritual a la luna.
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Apreciar la luna, su energía y su sentido en el cosmos es 
un acto intuitivo; es despertar lo que está dentro de nosotros, es 
poner a funcionar, otra vez, el ritmo natural que nos ha sido rapado 
y trastocado por tanta falsa e innecesaria máscara de consumo que 
nos impide vivir cómodos, sosegados. Porque la sensación de vivir 
nos la están vaciando cada día con tanta existencia de compraventa, 
business, bolsa, banca, trato y maltrato y la intentan llenar con slo-
gans comerciales que no terminan de darnos plenitud. Al contemplar 
la luna retornamos a esos que fuimos y seguiremos siendo a pesar 
de la todopoderosa “ciencia” que nos destruye con su simulacro de 
razón y ganancias; cada día aumentan considerablemente las nue-
vas tecnologías y aún más aumentan los desposeídos y miserables 
carentes de todo. Porque ahora “se es o se es” internauta, “ser digi-
tal”, hombre virtual, ciborg andante, posiblemente la cúspide de la 
deshumanización, la más alta cima de la sofisticación del perverso 
consumo. Ser, es ser producto de las máquinas: prohibido imaginar. 
Se busca internetizar la cotidianidad y los sentires humanos ante el 
cosmos y ante los semejantes. La propuesta es no volver a mirar el 
firmamento ni el rostro del prójimo, sino buscarnos y buscarlos en 
el monitor, en las fosas de los chips manipulados: si no se halla allí 
no existe, no es... Esa es la opción. Tal que si tu ficha personal no la 
registra Internet, simplemente no existes, no eres. Se te identificará 
porque estás allí, tu cuerpo es una información más, un dato más. 
Eres desechable. La biometría se encargará de ti: ahora se nos reco-
nocerá digitalmente por nuestras formas corporales, tipos de manos, 
forma de ojos, tono de voz y por el sudor de la frente que revelará 
el trabajo que ejecutamos; y sobre todo por el temor del cuerpo 
cuando nos estén digitalizando con escáneres que pagaremos con 
nuestros impuestos, porque ya no serás tú sino tu clon. Lo contrario 
es ser proscrito de la red, un hacker. Porque el asunto es pensar si el 
humano es feliz con todos esos aparatos, o es un desgraciado, cuya 
razón técnica únicamente le sirve para elaborar objetos-cosas que 
luego le resultan banales, y a los que tiene que planificarle su propia 
obsolescencia, mientras va ahogándose entre desechos tecnológicos 
y recorre el mundo intentando ocultar la basura tóxica que la madre 
tierra se niega a consumir, porque le destruye las entrañas que nos 
proporcionan el alimento.
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Ni siquiera lo que imaginas tiene existencia. Vendernos el 
futuro ya elaborado, ya manipulado, es la mejor idea del mercado. 
Es caduco creer que figurarnos el porvenir es todavía un derecho 
personal, como tonto es pensar románticamente la luna cuando hoy 
no es más que un objetivo militar, o ...”es menospreciada como un 
apagado satélite de la Tierra” (Graves, 1996, p. 17). Llama la atención 
que hoy quieran redescubrir la Luna y estén iniciando su terrafor-
mación, es decir, preparándola para hacerla habitable –ya ofrecen 
un tour lunar y parcelas a plazos (www.lunacorp.com)–, para apro-
vecharla como base militar por el agua congelada que contiene, o 
como un simple depósito de basura. “Shimizu”, una de las grandes 
empresas japonesas de construcción, creó un cemento muy especial 
a base de arena lunar: la regolita, pensando en construir módulos 
sobre Selene para el turismo interestelar... (Cábala, 2000, p. 11). Ya 
no es posible animar más esta civilización industrial.

 Los que un día la profanaron, la hollaron en honor a la 
razón científica en aquel año de 1969, sólo encontraron soledad, 
un desierto. Y tenía que ser así, porque no fueron a develar ningún 
misterio. La ciencia que los guiaba los despojó de su capacidad de 
asombro, únicamente sintieron desconcierto y hasta inútil el esfuer-
zo; y como a todo lo “conocido”, la abandonaron. Para nuestro bien, 
su lado oculto sigue oculto y continuamos amando el misterio que 
ella representa. Los primeros rituales eran un acto de celebración, el 
ritual tecnológico de hoy continúa celebrándola, pues aún ignora a 
esa luna ebúrnea que nos mira

Digo, afirmo, grito rotundamente: cuando el humano en 
nombre del “progreso” –henchido por la hybris, la soberbia diga-
mos– quebró la sincronía entre su hacer diario y la naturaleza, es 
decir, dejó de ser sagrado y quedó en orfandad del Cosmos, se lanzó 
en los brazos de Caos, y a él únicamente se le enfrentan los dioses 
o los poetas. Poetas somos todos, y eso nos salva. No dejemos que 
se apague la luna. 

Bien sabemos que la sensación de vida proviene del fondo 
de cada uno de nosotros y de la armonía que tejamos con el uni-
verso. Recordemos que los antiguos eran contempladores acuciosos 
del firmamento y sabios intérpretes de sus señales; hagamos como 
las aves que se orientan por el resplandor de la luna. Rescatemos 
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la simpatía, el sentir con ella, retomemos la sacralidad que siempre 
nos ofrece y que nos dignifica. Dominemos otra vez el mysterium 
lunae, que recomendaba no contemplar solamente con los ojos del 
cuerpo el astro nocturno, sino hacerlo con la fuerza del espíritu, para 
poder conectarse y sentir las vibraciones y la razón de su presencia 
y su secreto; porque la luna actúa sobre la fantasía, la ternura, la 
delicadeza, el sentimiento, lo subconsciente; nutre la intuición, los 
instintos, la maternidad. Ella rige lo profundo, lo oculto y misterioso, 
el estómago, los senos, y ama el hipotálamo que desde el cerebro 
regula la temperatura, los líquidos del cuerpo y el sueño; posibilita 
en nosotros la capacidad para construir nuestro propio arco iris. Así 
como el astro se nutre de la naturaleza, el lunático, el tocado por la 
luna, tiende a imitar, porque absorbe lo que le rodea y se apropia de 
su entorno y lo recrea. Ser lunáticos es recibir un impacto que nos 
cambia de la tristeza a la alegría extrema, de la sensación depresiva 
a las potencias más elevadas del optimismo. Allá, en el firmamento, 
ese espejo circular se revierte contra los valores establecidos de la 
represión y dispara los instintos, ama el rostro desnudo que lo con-
templa, y da respuesta a la interrogante que anida en las pupilas. To-
cados por la luna nos sentimos todos los seres que moramos en este 
planeta sublunar. ¿Será que a los hacedores de arte cuando les sube 
la marea del cerebro, les aumenta la locura creativa? García Lorca en 
un momento así escribió Viaje a la luna, y Miguel Hernández, cono-
cedor del arte de mirar la luna la hizo verso en Perito en lunas. 

 Hombres y obras hablan y cantan de la luna sus influen-
cias, rituales y gozos... Sus efectos sobre todo el orbe no se discuten. 
Las aguas se nutren de ella. La luna nos toca al nacer y en la me-
dida que crecemos, a veces, sin saberlo, nos acoplamos a su ritmo. 
Así, hay días que amanecemos plenos, disminuidos, vacíos o en 
absoluto misterio y silencio interior. Queramos o no, rige nuestros 
pasos, tanto que nombramos el primer día de la semana como lunes, 
monday, lundi, montag, lunedi, el día que corresponde a la luna, 
como si al nombrarla al inicio de la semana nos colocáramos bajo 
su protección. En el Tarot es el décimo octavo Arcano mayor y sig-
nifica la vida afectiva del inconsciente o el abandono de los sentidos 
racionales conscientes. Se refiere al aspecto lunar de las personas, 
al instinto lunático, a las fuerzas ocultas de la mente humana, lo 
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primario, animal, arcaico, imaginario y fantasioso. Cuando se lee 
esta carta, llamada comúnmente la Luna, ella refleja aquellos asuntos 
ocultos que viven en las sombras: intrigas, engaños, pasiones incon-
trolables que nos hacen tan cambiantes. Este naipe advierte de los 
momentos ilusos y de aquellas cosas que son irrealizables porque 
están preñadas de pura fantasía. Dice de las personas manifiesta-
mente inestables o que cambian de parecer con mucha frecuencia, 
personalidades obsesas, hipocondríacas, fóbicas, neuróticas; sugiere 
la necesidad que tenemos de convivir con las manifestaciones del 
inconsciente, aun cuando no comprendamos por qué se suceden 
tales conductas. Eso que Jung llamó la sombra, ese otro que somos 
y que se manifiesta a ratos en vicios y arrebatos que nos habitan y 
lastiman. La Luna es un Arcano que advierte la necesidad de buscar 
la madurez, la individuación que nos permite superar las ataduras de 
la infancia, particularmente las que nos han traumatizado. Quienes 
son favorecidos por la carta de la Luna tienen la posibilidad de de-
sarrollar las fuerzas ocultas del inconsciente, de lo mántico y oculto, 
de la bilocación y las premoniciones a través de los sueños; o del 
desarrollo creativo que los inclina a la poesía, la pintura y las artes 
en general. Y se manifiesta en personas afectas a la diversión noctur-
na. De igual manera habla de la presencia de algunas enfermedades 
genitales, gástricas y circulatorias. En el medioevo la luna era vista 
como la que advertía la cura o presencia de ciertas enfermedades: 
el mal sutil y la epilepsia, que significa “agarrar desde la luna”, eran 
consideradas enfermedades lunares. 

La hemos visto –a la luna– sufrido y nombrado, como suce-
de con Manrique, el personaje del poeta Gustavo Adolfo Bécquer en 
su leyenda Rayo de luna, quien... “pasaba una noche entera mirando 
a la luna, que estaba en el cielo entre un vapor de plata”...; atado a 
una ilusión, él alucina con “el globo de nácar” que lo aluna hacién-
dolo vagar por el bosque tras el brillo de una idea de mujer que sólo 
a él pertenece. Ansiedad de sentirla y esperarla como nos cuenta 
también el escritor, Julio Garmendia, en Cita nocturna interrumpi-
da, en la que su personaje se ha citado con una dama, la gran dama 
misteriosa y la espera como fiel enamorado, sabiendo que no es más 
que la atrayente luna. Luz nocturna bajo la cual se lamentaba Fausto. 
Y la ...”luna inmensa burlona y amarilla, como la risa de un dios”... 
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que viera Diego Sauri, momentos antes de perder el conocimiento, 
o la que hizo esperar a Josefa Veytia, mujer de Diego, durante doce 
angustiosos años, para decirle un día con su cara llena que estaba 
preñada; esos personajes de Ángeles Mastretta en su novela Mal 
de amores. Luna que igualmente ve García Márquez que acompa-
ña a Nena Daconte, hermoso y trágico personaje que se desangra, 
dejando la huella de su muerte sobre la nieve, mientras va camino 
de su luna de miel. Y la luna sacra que invoca Whitman para que 
mire la escena humana poseída por la nocturna muerte... o la que 
pintara Goya en su cuadro El Gigante (1820), y que ilumina el titán 
que se aloja en nosotros. Luz que va transformando espiritualmente 
al personaje que construye Cesare Pavese en su novela La luna y 
las hogueras. Y que el apóstol Juan, en Apocalipsis y arrebatado en 
espíritu en su revelación, dice: ”toda ella se volvió de sangre”. Duke 
Ellington la celebró componiéndole la canción Doncella lunar, Pink 
Floyd la mostró en El lado oscuro de la luna. Y H. G. Wells nos la 
hace conocer en su hermoso libro Los primeros hombres en la Luna. 
Ese claro de luna que pensaba Verlaine “hace soñar a los pájaros 
en los árboles”, hecho sonata por Beethoven, y que pintó Miró con 
mirada de niño en Perro ladrando a la luna (1926); que Debussy 
hiciera melodía, y Maupassant nos mostrara revistiendo los amores 
humanos. Plasmada, igualmente, por Vincent van Gogh en Paseo a 
la luz de la luna (1890) como serenata de amor... Luna hecha her-
mosa canción en Fly me to the moon, y cantada por Frank Sinatra. 
¿No fue acaso Luciano de Samosata, nacido hace un mil ochocientos 
años, quien narró burlona y magistralmente un viaje a la Luna en su 
Vera Historia? Luna narrada de manera magistral por John Steinbeck 
en La perla y la luna; y que Dante pensara tan particularmente en su 
canto segundo y tercero en el Paraíso de la Divina Comedia. Luna 
que siempre fue testigo de los cuentos escritos por Oscar Wilde. 
También Kepler, en su cuento Somnium, relata un viaje a la Luna 
basado en la ingravidez física de ésta. Georges Méiles nos la ha mos-
trado en su película Un viaje a la Luna (1902); igual la filmó Segun-
do de Chomón. Luego, Fritz Lang pensó en una mujer viviendo en la 
luna y la llevó al cine en Frau im Monde (1928). Décadas después, 
Stanley Kubrick, con su Space Odyssey (1968), nos involucra en un 
viaje más realista a la Luna y a otros planetas.
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Astro que ilumina las noches interiores, sugiere los roman-
ces, calma los temores, alienta el arte, habla de nuestras obsesiones, 
refleja el rostro amado. Ríndenle canto y culto, y fantasean: Hesío-
do, Horacio, Plinio, Lucilio, Ptolomeo, Aristóteles, Galeno, Paracelso, 
Cyrano de Bergerac, Catón, fray Luis de León, Julio Verne, Anto-
nius Diógenes, Whitman, Blake, Jung, Davis Russen, Rudolph Erich 
Raspe, Edgar Allan Poe, Plutarco, Borges, Dante, Homero, Neruda, 
John Wilkins, Francis Godwin, Aquiles Nazoa, Pitágoras, Darwin, 
Shakespeare, John Steinbeck, Newton, Martí, Atahualpa Yupanqui, 
Hipócrates, Mayakovski, Basho, Joyce, Li Po, Kepler, Quevedo, Mark 
Twain, Baudelaire, Ortega y Gasset, Safo, Pink Floyd, Eros Ramaz-
zotti, Alessandro Safina y otros más, muchos más y más. Ellos todos 
hacen recomendaciones de lo que puede hacerse o no cuando la 
hermosa luna se muestra en cada una de sus fases.

Dan razón de ella: El Antiguo y el Nuevo Testamento, el 
Talmud de los judíos, el Libro de los Muertos, el Rig-Veda, la Elegía 
de Ovidio, las Danzas Nocturnas de Safo, la Geórgicas de Virgilio, 
La Divina Comedia, La Ilíada, el Popol Vuh, el Corán... el tango y 
los boleros y más, y más obras... La llaman Helle, Heleno, Proser-
pina, Ino, Sin, Men, Meness, Nanna, Lucina, Pe, Ixchel, Tot, Máh, 
Soma... Era la amante de Pan, la Selene griega, la casta Diana ro-
mana, la Artemisa, Hécate, Trivia, Diana de las encrucijadas, Reina 
de los fantasmas, Hija de Hiperión, de Pallas o de Helios, La Dama 
Blanca, La Diosa Blanca, la Madre de Toda Vida; hermana de Apolo 
Febo, novia de Zeus, madre de Pandia y de Dionisos; la apellidan 
Bubastis, Istar, Astoret, Ganúmi, Cibeles, Isis, Khonsu, Si, Chia, Musa, 
Cotitos, Dictina, Eterna Perla, Eterna Margarita, Cibura, Pasífae, Metz-
tli, Ilargi, Virgen, Tichalns-ngo, Lilith, Diosa de la embriaguez, Gran 
Madre o Mater Magna, Inti la Bella, Yesod, La Blanquecina, Febea, 
Zaruna, Losna o Louna, Kuan-yin, Kwannon, Mamaquilla, Latona. La 
nombran y la nombran en lunado, lunación, lunar, lunarejo, lunario, 
lunecilla, lunel, luneta, lúnula, lunaris, luneto...

Ella es paloma, gato, mariposa, lechuza, liebre, perro, ja-
guar, oso, zorro, cangrejo, flor, pez, cabra montesa, pavo, tortuga, 
toro, serpiente, camaleón, sapo, lobo, camello, y todo, todo aquello 
que se transforme, ilumine, oculte, cambie, mimetice... 



SEGUNDA PARTE

PLENILUNIO





Todo lo que puede imaginarse es un reflejo 

de la verdad.

William Blake

La mente es creación, es un carbón que se 

está apagando y que alguna influencia invi-

sible como un viento inconstante, despierta 

a un brillo transitorio.

Shelley

Todo lo que crea el arte más elevado, toda 

inspiración... no procede del poder del hom-

bre: está por sobre lo terrenal. 

Goethe

En el estado creador, el hombre sale de sí 

mismo.

Baja, como si dijéramos, un cubo al pozo 

de su subconsciencia, y saca algo que está 

normalmente más allá de su alcance.

 E. M. Forster.
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i. armando reverón

(1889 - 1954)
 

Ser	de	luz

La luz que plasmaba en sus lienzos era la que vivía en su 
interior y como sabía que el arte refleja nuestras vidas lo amaba 
intensamente, aunque lo llamaran loco. Ese claror que lo hacía 
feliz aun en la adversidad, provenía de sus meditaciones nunca 
dichas, jamás manifestadas. Él guardaba esas riquezas íntimas 
con mucho celo, por eso se ocultaba en sus máscaras ya conoci-
das. Buscando la transparencia de su ser la logró también en su 
obra; en esas pinturas que nos ciegan cuando vemos cómo trozos 
de sol alientan palmeras, uveros, malecones, muñecas... Estamos 
frente al arte de la luminosidad.

¿Qué obsesiona a Reverón?... La luz, que lo buscó y 
lo halló, como en su momento esa misma luz halló a Manet, a 
Monet y a otros artistas. Siempre consideró que bajo el sol se 
podría observar mejor su obra, porque era el elemento del cual 
provenía.

Reverón era un Quijote de la pintura que paseaba su 
desaliñada humanidad por las playas de Macuto, o por las calles 
de Caracas. Días en los que intentaba vender algún cuadro sopor-
tando la burla de los “entendidos”. Juanita, su esposa, era su es-
cudera infatigable. Conocedor del cataclismo que llevaba dentro 
apostaba a la serenidad y prefirió desbordarse en sus pinturas. 
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Sin embargo, el “loco” solitario prefería como multitudes 
a Juanita, a las agrupadas figuras de sus cuadros, sus muñecas, su 
mono Pancho, los uveros y cocoteros; y sonreía por las múltiples 
voces del mar, el olor del salitre, las piruetas de las gaviotas y pája-
ros del litoral. Seres y cosas abundantes, todas inofensivas. Pintó y 
vivió imaginariamente sus propios conciertos y bautizos, reuniones 
de bailarinas y poetas; celebró sus particulares bailes con múltiples 
invitados que llenaban su casa; cuando daba espectáculos en vivo 
prefería a los niños para mostrarles su circo privado.

Pascual Navarro, nuestro también pintor venezolano lo in-
vitó a practicar la dactilomancia, esa forma de adivinación que se 
hace con la ayuda de anillos, sobre todo cuando son fundidos. Esto 
aumentaba la sensibilidad en la riqueza del color que siempre atraía 
a su amigo Reverón, quien lo extraía de la tierra, del musgo, del 
salitre, del óxido del hierro que trae el mar Caribe y hasta de su pro-
pia sangre. También comentaba Pascual Navarro que Armando solía 
recitar, mientras pintaba sus cocoteros, un antiguo dicho babilónico 
que reza “Si una palmera está triste: el corazón de la gente no será 
bueno”. 

Cuando Reverón pintó el cuadro Patio de Sanatorio San 
Jorge (1954), había sido recluido allí por segunda vez sufriendo pro-
blemas mentales. Los árboles plasmados en esta pintura semejan 
seres alejados uno del otro, como cuando el pintor íngrimo sufría 
su caos imaginativo en aquel encierro nutrido de sábanas y reglas 
asépticas. En ninguna de sus otras pinturas muestra uveros y coco-
teros desraizados; únicamente es en este cuadro de sanatorio donde 
un árbol parece caminar con las raíces al aire, descubiertas, como 
haciendo un inmenso esfuerzo para sostenerse sobre el suelo del 
patio desolado... Semejando acaso la falta de asidero a la vida, o la 
presencia de seres que ausentes en su caminar solitario pronto se 
irán, pues ya no pertenecen a este mundo: árboles desprovistos de 
apoyo, como el sentir de esos seres que pululan en cualquier patio 
de sanatorio muriendo de consunción, extenuados, delgados, casi 
secos por la pena, por la enfermedad sagrada que los posee. Esta 
obra conmociona, es triste de toda tristeza, aun cuando esté tan 
iluminada. Si alguna vez Reverón plasmó la sórdida y angustiosa 
soledad, ésta es su mejor expresión plástica. Me pregunto si llegó 
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a conocer las obras: Jardín del Hospital de Saint-Paul, Árboles en el 
jardín del Hospital de Saint-Paul, pintadas por Vincent van Gogh, en 
1899, cuando éste se internó voluntariamente en ese “sanatorio psi-
quiátrico, monasterio y estudio de pintura” en Saint-Rémy. Árboles 
despavoridos expresados con pinceladas tortuosas, serpenteantes, 
que reflejan la angustia de estar allí y que se agitan nerviosamente.

Lector de Tomás de Aquino, aprendió que procedemos de 
Dios. En los momentos más difíciles, más críticos de su salud men-
tal, Reverón supo que la Divinidad premia a aquellos que asumen la 
aventura del vivir y se mantuvo íntegro hasta lo último, sin pensar 
en quitarse la vida. Cuando emergía de la cueva de sus alucinaciones 
buscaba llevar a la tela las ideas que tenía del color; seguro de que 
la Divinidad era la luz que bañaba sus lienzos. Luz, metáfora de la 
plenitud de lo Supremo. 

En Mujer sentada en la playa (s/f.), capta de manera sin 
igual la turbación femenina cuando ellas se sienten miradas; y en 
Mujer con mantilla (s/f.), y La enfermera (1954), logra expresar en 
el cuello y en la línea de los pechos insinuantes, toda la erótica y 
sensualidad posibles. Reverón amaba las texturas de las telas, los ri-
zos del cabello y los pechos descubiertos; eso hace que lo femenino 
lo logre con toda la perfección como si al pintar acariciara un cuer-
po de mujer. Se sabía conocedor de la nostalgia, pudor, tristeza y 
timidez que habita en las damas. El pintor logra ver en esos cuerpos 
femeninos asombro, candor, acaso la niña pudorosa que siempre 
está en toda mujer; y cuando devela sus formas a cada pincelada 
nota esas sonrisas tan particularmente únicas. Reverón captó como 
Ingres, el pintor de El baño turco (1863), el expresivo movimiento 
femenino, la gestualidad, la coquetería y la sensualidad de la piel 
sugerida por un pincel que las deseaba. Piel que está ahí plasmada 
con pasión masculina y que amó la mayoría de las veces con mirada 
de acuarela; pieles insinuantes como las pintadas también por Ama-
deo Modigliani. Reverón nos muestra esto en todos sus desnudos y 
particularmente en Cinco figuras (1939); Desnudo acostado (1947); 
Tres mujeres (1947) y en Figura con abanico (1947).

Cuando observamos Paisaje del playón (s/f.), y fijamos la 
mirada en el tejido agujereado del coleto que Reverón no cubrió con 
óleo y temple, las múltiples porosidades nos sugieren las ventanitas 
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que son las fachadas de los monstruos de concreto; esos grandes y 
macrocefálicos edificios-resorts que poblaron las playas con el tiem-
po, ocultando con sus colosales cuerpos las palmeras, expresiones 
hermosamente elevadas de la naturaleza. Este Paisaje sugiere una vi-
sión de la ciudad moderna presentida por Reverón y que hoy es Ma-
cuto, Caracas, Margarita y cualquier ciudad actual: cemento, acero, 
concreto armado y plástico... “urbanizaciones verticales”, desilusio-
nes habitacionales; equivocaciones de la modernidad arquitectónica 
que la “posmodernidad”, por no tener nada que decir, las continúa 
erigiendo. Monumentalidades que negarán los paisajes de Reverón. 
En esta pintura tan particular, si posamos la mirada por arriba de las 
dos palmeras, se verá el perfil de las imponentes ofensas de cemento 
que por su indiscutible caos, y tal como están construidas, atrope-
llan las nubes, niegan la luna llena, tapan las noches estrelladas, nos 
encarcelan la mirada aburrida de ver y ver ventanitas. Siempre agre-
sivas están ahí frente a la casa del pintor en Macuto (*). En Vista del 
litoral (1940), de igual manera se siente el caos de esas hieráticas y 
feas construcciones, y destaca a la vista una lastimosa palmera como 
si se hallase fuera de lugar. Es posible que Reverón tuviera que vivir 
allí para dejarnos en sus telas no sólo la elocuente luminosidad, sino 
también la imagen de un mar no contaminado, la atmósfera de una 
playa libre de smog, y la presencia de una flora y una fauna que 
poco a poco se extinguen. Dejó plasmado en Cocoteros (s/f.), la sen-
sación enérgica del viento marino, por eso disfrutamos viendo como 
el aire juega y se opone horizontalmente a la verticales palmeras que 
se inclinan divertidas.

 Me gusta su autorretrato Fuente de Narciso (s/f.); o aquel 
otro en el que lo veo entre sus muñecas: algo que todavía no sé de-
finir me atrapa, me conmueve... De igual manera si nos detenemos 
frente a Retrato de un hombre (El loco de La Guaira) (1929); y en Au-
torretrato (1933), esos trazos, esas pinceladas blancas que estilizan 

(*) Después de la trágica inundación del estado Vargas en diciembre de 1999, 

el paisaje cambió totalmente, y El Castillete, la casa del pintor, desapareció. 

Este ensayo fue publicado en 1997; por eso mantengo el texto original.
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la figura le dan gran fuerza expresiva a esos rostros que son apenas 
pómulos prominentes, textura de la boca, cuellos robustos. 

Porque si algo abunda en la obra de Reverón es la sugeren-
cia. Parece invitar al espectador a crear su pintura interior, a hacer 
plásticas las sensaciones y los sentimientos. Cada una de sus pinturas 
nos invita a mirarla una y muchas veces... y con la mirada el asombro 
ante el detalle que antes no vimos, o la pincelada que se nos escapó. 
Y seguimos fijando la vista para completar el cuadro que no termina 
de decirnos todo... por que por eso es arte. Donde otros concluyen 
el diálogo con la obra y se alejan, Reverón permanece, continúa sin-
tiéndola, haciéndola; toda su obra es un único cuadro pintado con 
un blanco original donde no hay media luz, ni opacidades.

Sabemos que danzaba ante sus falsas amistades para entre-
tenerlas; algunos marchantes y coleccionistas privados que han tra-
ficado con sus obras las obtuvieron cambiándoselas por botellas de 
ron... Reverón los dejaba hacer. El prefería ser un loco payaso que 
comportarse como uno de esos aprovechadores amigos de la cultura 
que mal adquirían sus cuadros.

El Castillete, su casa, fue el reducto de sus fantasías, por eso 
hizo de sus pensamientos y alucinaciones objetos que lo exorciza-
ban: los utensilios de uso diario, sillas, sombreros, floreros, mesas, 
pinceles y adornos los elaboró en la paz de su templo. Nunca creyó 
necesitar cosas superfluas, le bastaba con su paseo bajo la luz de la 
luna. Él es una de las vidas artísticas más auténticas y originales del 
arte venezolano... Si hoy viviera no andaría promocionándose por 
Internet... 

PD: En cierta ocasión, de visita en El Castillete, Mary Pérez Matos le 
preguntó a Reverón:
Armando, ¿por qué no has continuado el cuadro donde aparecen las 
mujeres formando un círculo?
-Lo tengo inconcluso –contestó Reverón– desde hace varios meses 
esperando a que la luna esté en el mismo lugar en que estaba cuan-
do comencé a pintarlo (Calzadilla: 1990, 57). 

 



42

II. marilyn monroe

(1926 - 1962)

 Ah, Marilyn, tu cruel América, tu desdichada gran nación 

te ha destrozado entre sus manos como un paquete 

de pop-corn.Y allí estás, pálida manzana,

bajo tu luna de neón.

Aquiles Nazoa

La	Magdalena	de	la	Casa	Blanca			

Al igual que Afrodita, le fue concedida una única virtud, 
ser bella, y cuando quiso ejercer el oficio de espía y delatora, quedó 
presa en la red de sus amantes –entre la mafia y la CIA–. Sin saberlo 
se convirtió en la Magdalena de la Casa Blanca, lugar cuyo espíri-
tu masculino hizo que sus hijos se le murieran en el útero o se le 
desvanecieran de su mente. Comentan que solía llorar largos ratos, 
aun dormida, pues nunca los conoció, jamás le permitieron ver sus 
rostros. En los últimos años, intentando imaginárselos, aprendió el 
enigma misterioso de los árboles, y triste se abrazaba a los rugosos 
tallos para calmar la pena.

Hicieron de ella tal producto comercial que varios empresa-
rios inelegantes fundaron la empresa Glamour Tours, y organizaban 
viajes secretos para aquellos seres frígidos que ansiaban ver de cerca 
a la diosa del deseo, la diosa del amor: los impotentes se revitali-
zaban con su sola presencia, con tocar un objeto que ella hubiese 
acariciado, o con posar manos y pies en el Grauman´s Chinese Thea-
tre, donde están sus huellas. El cierre de los tours se celebraba con 
despedidas disolutas que ella a veces dirigía. Ella conoció todas las 
pasiones. Su belleza la perdió.

Con el tiempo, algunos de estos seguidores conformaron 
la secta Lesbos con el fin de adorarla. Por eso, van robando todo 
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aquello que suponen estuvo relacionado con su diosa, para adornar 
el santuario donde hoy le rinden culto.

Marilyn aprendió a mirarse desnuda frente al espejo y a 
recorrer sus formas y cada línea de su hermosa piel. Se sentía sagra-
da y profana. Su cuerpo era un templo siempre violado por manos 
lascivas o por luces artificiales. Consciente o no de ser un Sex-sym-
bol, era natural en ella mostrar los labios particularmente carnosos, 
que al cerrarlos se amaban el uno sobre el otro, acercar y ofrecer los 
pechos turgentes y rosáceos de pezón fresa; le gustaba exhibir los 
pies desnudos, que parecían las tímidas alas de un colibrí inmóvil; 
mirar con esos ojos dadores y su insinuante párpado derecho caído, 
y hacer mohín con esa nariz breve como su vida.

Sin embargo, le atormentaba ser objeto de deseo, llevar y 
representar una vida falsa, mantener el tinte de su cabello, el rouge 
de sus labios, las indispensables pestañas postizas y el insinuante 
derrière. Ella prefería el desnudo puro para no quedar debiendo 
nada... no ocultar nada de su cuerpo. Todo, todo lo daba de sí como 
se entrega el mar a los arrecifes, al acantilado.

Con cada pose que vende en los escenarios se sumerge en 
extrañas sensaciones: sufre las angustias infantiles o las secuelas de 
la incertidumbre, el no saber qué hacer... recuerdos de la adolescen-
cia. Se le hace un tormento vivir con las imágenes de otros tiempos... 
Los recuerdos se le clavan como garfios, como acreedores del pasa-
do que le oscurecen el presente y no le dejan ver el porvenir. Llegó 
a temerle a la noche y vivía en una vigilia espantosa, alucinante... 
Demasiada realidad la lastimaba.

Un día, sin más, se posesionó de ella una voluptuosidad 
arrebatadora, sin control. Nunca supo cómo brotaba de su rosada 
piel esa sensualidad, ese néctar, ese humor cada vez más intenso 
después de las filmaciones o de la gimnasia diaria: como fragancia 
de sándalo, de agua, de hembra en celo, de loto, de amante que 
se acerca... un aroma a sexo que no se conocía. En las noches de 
plenilunio el deseo la sitiaba con su velo tenue, caliente y salobre 
que la incitaba a acariciarse... En el ritual de sus dedos, múltiples 
gotitas pueblan su cuerpo perfumado y ella bebe su esencia, hasta 
que el pubis angelical se arquea en la espera de la caricia que abre 
los sagrados lugares, mientras toca el brotecapullo dador de miel al 
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dedoabeja en la colmena de sus manos. Así la recibe el alba entre 
estertores húmedos, después de vencer las noches que se le hacen 
infinitas. Exhausta, queda en letargo y sueña con miradas sáficas que 
le hacen hervir la piel, con miradas brillantes del deseo, o con bocas 
húmedas que la desgarran y la hacen jirones. Durante el día ocultaba 
con abundante maquillaje un alma que se le caía a pedazos... alma 
que nadie le ayudó a comprender.

¿Los hombres amaron en Marilyn a la niña desprotegida o 
a su voluptuosidad que fue su sino aciago? ¿O acaso proyectaron 
su alma femenina y sus deseos sobre ella y al no satisfacerlos la 
indujeron a perecer?... Sólo sabemos que varios espíritus vengativos 
tuvieron la ocasión de destruirla y la hicieron una Venus trágica... 
Dicen que Paul Gaughin vio el futuro de ella antes de que la estrella 
naciera, mientras pintaba su dramático lienzo: D`où venons nous / 
Que sommes nous / Où Allons Nous: ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? 
¿Adónde vamos?, en trance, el pintor contempló la precaria vida de 
Marilyn y vaticinó que poco después de muerta reencarnaría en una 
alegre niña de Tahití, de rostro canela y cabellos adornados con 
flores de mango... La secta la busca hoy en esa isla intentando reco-
nocer a la Eva ausente.

El reporte de su muerte es un misterio, al estilo particular 
del Departamento de Estado, experto en crear realidades ficticias, 
necesidades impuestas, guerras inútiles que le justifican eliminar mi-
les de jóvenes para equilibrar su balanza de consumo... Informaron 
de ella cuando ya no quedaba rastro, y a todo contestaban con un sí 
ma non, sí pero no, como habla el Vaticano...

Como Afrodita parece haber nacido sola, por eso el día de 
su muerte nadie reclamó su cadáver.

PD: A Marilyn se la encontró muerta el 5 de agosto de 1962, en el nú-
mero 12305 de la calle Fifth Helena Drive en Los Angeles, el gobier-
no estadounidense editó un sello postal o estampilla para recordar el 
fatídico día, el sello tiene impreso el rostro de ella y dice USA 32.
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III. frida kahlo

(1907 - 1954) 

 

Una	herida	que	no	sanaba	nunca
 
Ella fue escarnecida por la vida, se sentía despreciada en 

su salud: sufrió más de treinta operaciones con los consecuentes 
letargos antes de volver sobre sí. Frida era una herida abierta que 
no sanaba nunca. El crematorio finalmente cauterizó ese cuerpo la-
cerado; pero, alma y espíritu quedaron encantados en los trazos de 
sus lienzos. Obra hecha a la imagen y semejanza del itinerario de 
su sufrimiento. Sentíase la encarnación física y espiritual del dolor, y 
pensaba que si toda la vida de un ser se concentra en el ser mismo, 
nada mejor que mostrarlo: su rostro y su cuerpo fueron su mejor 
temática.

Fue su propia modelo, porque tantos días de postración 
vividos por su precaria salud la obligaron a mirarse en una soledad 
constante, aguda y lenta. Al verse rota y quebrada salía de sí, aban-
donaba su cuerpo y con la ayuda del espejo se observaba. Pintó 
innumerables autorretratos por ese deseo de bucear hondo en ese 
cuerpo maltrecho, lleno de dolor. Íngrima en su habitación, durante 
horas y horas, decidió realizarse en esas limitaciones y logró dejar 
una obra pictórica sumamente original: su imagen indescifrable.

Su soledad lacerada la hizo obra de arte. El accidente que a 
los 18 años padeció, cuando un tranvía chocó con el autobús en el 
que viajaba junto a su novio, y que malogró toda su futura vida, trajo 
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como consecuencia la postración y el deseo de tomar el pincel, y con 
cierta ironía recorrer las telas a manera de una radiografía cromática: 
iba pintando sus penas, la textura de su piel y los detalles internos 
de sus dolores. Unas vértebras desviadas, jamás curadas que hacen 
inestable y dolorosa su columna, las representa en La columna rota 
(1944). También plasma allí los movimientos de sus articulaciones 
fuera de lugar, en ruinas. Mostrábase siempre en sus profundidades 
viscerales, a carne abierta, así daba forma a sus lienzos. En Las dos 
Fridas (1939), representa su imagen una frente a la otra, esa otra que 
siempre quiso ser, la doble que la acompañará hasta su muerte. Y 
fue ese deseo de querer ser otra, lo que la mantuvo con vida, no ha-
cer crisis, y paliar un poco el tormento. El dolor físico y el desamor 
los proyectó en esas pinturas de colores y temas tan personales. En 
su infancia se inventó una amiga imaginaria con la que solía hablar 
y jugar, premonición, tal vez, de lo que ella no sería: una niña sana, 
correlona; eso que se truncó en su vida y que le permitió entender la 
idea de Schopenhauer –el filósofo tan querido y leído por su padre–, 
de que la felicidad está en la salud y en la ausencia de aburrimiento. 
Sin gozar de la vitalidad y sabiendo que jamás sería feliz bajo este 
precepto, se dedicó a pintar para combatir el tedio y animar a esa 
niña que de manera tan alegre representa en sus pinturas. Niña lo-
zana, mujer rota parece ser su arte poética.

Plasmó la imagen del árbol, que se ha comparado con la 
columna vertebral del cuerpo, para representar esa parte dañada de 
sí, y de igual forma para simbolizar su enraizamiento en esta vida. 
Un árbol de profusas raíces aparece constantemente en su trabajo, 
igual que los animales domésticos. El primero es metáfora del Árbol 
Universal, de la unión entre cielo y tierra, lo ctónico y lo uránico, la 
vida y la muerte: árbol es la fuerza que se mantiene. Los animales, a 
su vez, eran considerados por los griegos de estudio indispensable 
si se desea comprender al hombre; Frida lo sabía y gustaba de su 
compañía. Ella asume que sus piernas y su columna están quebradas 
y lucha con su arte para atarse a esta tierra. Lo expresa en Árbol de 
la esperanza mantente firme (1946), en La columna rota (1944), en 
Yo y mis pericos (1941), y en Autorretrato con monos (1943).

Cuando sintió el color, asumió la confianza que necesitaba 
y se hizo pintora. Desde ese momento no dejó de hacerlo hasta poco 
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antes de su muerte. Su pintura parece romper con la perspectiva, 
el marco ahoga lo representado y los objetos están como fuera de 
foco, deseosos de escaparse de la tela. Mientras pintaba iba hablan-
do con la pintura, con el pincel; al concluir el cuadro toda su alma 
estaba íntimamente vaciada, desbordándose. Cada pintura la deja 
exánime y acrecienta su belleza. Frida sabía que en el sufrimiento, 
en su tragedia personal, podía realizarse. Por eso la hizo su estética 
y le dio forma pictórica. Con la palabra y con el pincel delineaba 
su tormenta interior. Y la imagen que la palabra dictaba al lienzo se 
iba haciendo real, configurándose pincelada a pincelada. Esa era su 
técnica: palabra pintada, como los artistas de Altamira que trazo a 
trazo conjuran la obra... 

Parecen cuadros pintados por una niña traviesa, sin embar-
go, no hay ingenuidad en Frida. Era una conocedora de los clásicos 
y de sus técnicas; su vida con Diego Rivera alimentó ese conoci-
miento. Sabemos que conoció a los surrealistas, a Picasso y a los 
mejores pintores de su tiempo.

Un gran talento, la originalidad y la trascendencia de su 
trabajo la sustentan como una gran artista. Talento que le impidió 
competir con su compañero, ese gran pintor que fue Diego Rivera; 
de haberlo hecho, hubiera fracasado y ella lo comprendió: el mi-
metismo que trae la vida en pareja se debe combatir, porque de lo 
contrario se convierte en una negación. Rivera siempre la reconoció 
como una excelente pintora, con un estilo único y siempre la alentó 
a pintar; al igual que lo hiciera el maestro Picasso cuando conoció 
sus trabajos, o el mismo André Breton. Frida, siendo fiel consigo mis-
ma, en lo que fue más fiel fue en su forma de pintar. Ese papel de ser 
“la esposa de un gran pintor” como a veces decía, se revelaba contra 
su naturaleza creativa. Estar a la sombra no la hacía feliz y la animó 
a hacerse grande. Sabedora de esta verdad, fue haciendo una obra 
callada que en su momento no tuvo mayores elogios, aun cuando 
El Louvre adquirió uno de sus cuadros. Frida Kahlo se bastaba a sí 
misma: su arte la ha sobrevivido. Vivir con el pintor Diego Rivera 
fue una circunstancia más de su existencia; recordemos que él no 
le enseñó a pintar, sin olvidar por eso que el estilo de Rivera estaba 
presente en ella. Lo auténtico de Frida fue que supo reconocer la 
influencia y no la imitó. Optó por generar después una temática tan 
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particular que nos lleva a afirmar que sus cuadros son su diario más 
original. Junto a Diego Rivera, que para ese momento era un cauda-
loso río, el pintor más famoso de su tiempo, ella fue un hilo de agua 
que abundó sola hasta llegar al mar. 

Por qué tanta sangre en su obra, nos preguntamos, como 
si su vida hubiese sido una hemorragia incontenible, un ritual azteca 
de sangre, sangre, sangre. Véase el cuadro Unos cuantos piquetitos 
(1935). La sangre y la muerte en México son símbolos cotidianos 
–recordemos la masacre de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, 
catorce años después de su muerte–. Pensamos que en profundidad 
su obra es una alegoría del sufrimiento de su pueblo, manifiesto 
físicamente en ella. Exaltaba en la pintura la sacralidad de la sangre, 
como la expresión máxima del dolor físico y espiritual, como la obje-
tivación del sufrimiento... Sangre, río que nos conduce a la muerte... 
¿Qué es la sangre para la mujer? ¿De eso se trata acaso la obra de 
Frida?... “La sangre salida de nosotras –parece decir ella– muestra 
nuestro interior, evidencia que somos mujeres y que no hay hijos 
y que la espera fue inútil, sin fruto, y el púrpura nos asusta como 
la sangre del aborto que es oscura, que nos dice que no es sangre 
buena, y luego queda ese vacío”. Nadie manifiesta tanto su esencia 
como el ser femenino con su sangre. 

Interpretando el conjunto de sus cuadros, se podría decir 
que Frida ubicaba en el útero la energía femenina, la sutileza de lo 
intuitivo y conciliador; el vientre como punto de conexión con el 
universo, el lugar generador. Ser mujer le era grato. F. Luna, era el 
nombre clave que daba a su menstruación...

A Frida le gustaba estar rodeada de amigos y amantes, lo-
ros, perros y monos; amaba intensamente los árboles, el arte, las 
piedras y las múltiples formas que adopta la naturaleza; sagrada era 
su mirada para con las multitudes pobres del mundo. Observaba 
profundamente a todos los que conocía, era apasionada e intensa 
en su trato. Comentan que su magnetismo causaba envidia, ella es-
plendía en las reuniones que se iluminaban con su sola presencia, 
particularmente cuando se presentaba adornada de brazaletes, colla-
res, zarcillos y con la vestimenta de campesina típica mexicana. Esa 
exuberancia en el vestir le permitía poner límite a las miradas que 
pretendían escrutarla.
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El sufrimiento físico fue su vía crucis, y el tema principal de 
su obra. Conquistó con estoicismo feroz, como parte del ser mexi-
cano ante las adversidades, ante las desgracias, su comprensión del 
dolor y la muerte... porque nos vamos muriendo de a poquito, de a 
pedacitos. El accidente le despertó temor y miedo a perder siempre, 
lo que lamentablemente se le hizo realidad con sus tres abortos que 
le negaron la maternidad; esas pérdidas eran gritos en silencio de no 
poder sentirse ocupada, razón por la cual consideraba cada una de 
sus pinturas como un dar a luz. El no poder parir la hizo darse cuen-
ta de que jamás podría hacer partir un ser desde sus entrañas. Luego 
la amputación de la pierna derecha fue la expresión más terrible de 
la pérdida, y se hundió en la agonía. 

Frida Kahlo se sentía siempre insatisfecha por todo y con 
todos. Como si no terminara de hallar su espacio, una continua con-
goja la paralizaba o la conminaba a la crisis; sufría una inestabilidad 
angustiante, una lucha a muerte contra un ego fatuo inaguantable-
mente burlón que quería no se sabe qué cosa. Parecía poseer un 
alma de Arlequín, un ser confuso, así se sentía... Obra tan extraña la 
de Frida, tan extraña...

Se consideró burlada por la vida: no logró ser madre, mujer 
única amada, ni sentirse saludable. Toci, la diosa azteca de la salud, 
le hizo una mala jugada, nunca le fue propicia. Frida significa “paz” 
en alemán, lo que ella al parecer no disfrutó jamás.
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IV. jesús 

 (Año 749 de Roma / Año 4 a. de n. e.)

Cuarenta días con sus cuarenta noches vivió en el desierto, 
haciéndose todas las preguntas posibles, enfrentándose a los de-
monios, al peor de ellos: el poder... En ese retiro necesario hubo 
siempre una luna llena que acompañó sus noches, como la madre 
que protege al hijo.

Tiempo después, una mañana, se le ve meditando en el 
Monte de los Olivos. Jesús pensaba el significado de lo que vio aquel 
día, cuando al lavar su rostro en el aljibe notó que el agua que tenía 
en sus manos era sumamente cristalina, como luz líquida, y se iba 
por un canal refulgente que solo él veía, en marcha hacia el infinito, 
hacia la divinidad; como si el agua con la que se enjuagaba asumiera 
la forma de su ser y lo incorporara en la luz del universo. Luego, de 
vuelta al templo, y sentado frente a los escribas y los fariseos –de 
cuya visita había soñado la víspera–, posó sus ojos serenos sobre los 
de aquella mujer malmaridada que trajeron frente a sí. Escuchó la 
acusación, y fue entonces cuando inclinándose hacia el suelo escri-
bió por primera vez en la tierra (*) con el dedo índice, signador del 
yo, el temor y el miedo.

 
(*) Supe, al leer a Borges, que Jesús había escrito una sola vez en su vida, por 

la lectura que el escritor hace de san Juan 7, 53
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Ella, la mujer denigrada, fue la única que posó la mirada 
sobre el escrito. Luego él, incitado por los acusadores, sentenció y 
se inclinó de nuevo para continuar escribiendo. Mientras esto hacía 
notó que los pasos antes llegados atropelladamente se alejaban con 
vergüenza. Al no sentirlos más, levantó su rostro divinamente ilumi-
nado, miró de manera intensa y por segunda vez, aquellos ojos ave-
llana, aquella faz cobriza, aquel vientre apenas cubierto por un tul 
de Damasco. Él, que había curado lunáticos en Galilea (Mt 4, 24), la 
perdonó por haber amado demasiado, y supo que ella, la absuelta, 
había leído en los granos de arena su angustia vital: “El demonio me 
atormenta, sólo el amor me salva”.
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V. truman capote

(1924 - 1984)

El	mimetismo	trágico

Era como un camaleón fascinante que apuraba sus pasos 
cuando incursionaba en las fiestas, llenas de multitudes tímidas sa-
turadas de culpas. Su mimetismo y simpatía le permitían penetrar 
y adherirse a todos los lugares, y ser el sosías de un borracho, de 
un diplomático hipócrita, o tener la luna en el alma al escuchar un 
solo de trompeta interpretado por un negro en Brooklyn. En New 
York, su ciudad, se convertía en rabino, businessman en Wall Street, 
meretriz o fanático predicador, de ser necesario, organillero. Supers-
ticioso, jamás se transfiguró en monja, numero trece, rosa amarilla o 
mirada de sarcasmo para el humilde; nunca, nunca se pudo mime-
tizar a sí mismo.

Cuando ansiaba los escondidos secretos de los otros, solía 
pasar inadvertido y asimilar gestos, respiraciones, haceres y opinio-
nes. Al sentir resistencia de alguien, forzaba y forzaba hasta pro-
yectarse como un ectoplasma mucilaginoso, para luego recorrer el 
laberinto íntimo preñado de angustias, urdido de fobias y succionar 
así los temores y deseos. Era él y otro, un extraño y zoomorfo suje-
to que paladeaba con su larga lengua viscosa las confidencias que 
tanto apetecía. Se pegaba sin poderse controlar, como una ventosa, 
al cuerpo de las personas, a sus misterios, a los objetos que pueblan 
las casas, al sexo escondido de cada invitado en aquellas reuniones 
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en donde era asiduo visitante... La voz de los otros la hacía su voz, 
la piel de una hermosa dama pálida era su piel, y de ella extraía los 
olores de los cuerpos y el nombre de aquellos que la habían poseí-
do, o degustaba el zumo del último ácido secretamente pinchado. 
Sabía cómo arrancar las claves a las confesiones personales. Tra-
ducía las marcas dejadas en las habitaciones forradas de suntuosos 
papeles aterciopelados o de amarillentos afiches, desordenadas de 
sábanas blancas, corchos húmedos, pijamas de seda y de repletos 
ceniceros abandonados. Dominar las intimidades era su angustia 
vital, su placer. Escribirlas magistralmente, hacerlas públicas, era la 
mejor catarsis que conocía. Truman Capote, pintó, bailó, hizo tea-
tro, mas siempre sus libros eran esperados, ansiosamente leídos.

Se retiraba a sus dominios en día viernes a gozar su colec-
ción de haberes, con el placer que siente un niño cuando observa 
sus riquezas secretas, sus logros callejeros. Tanto se fundía con el 
medio que, al soñar, recordaba como en cámara lenta, los lugares, 
seres y cosas a los que había robado su intimidad. Soñaba así para 
despojarse de todas esas presencias, mientras el seductor Morfeo 
lo esperaba alegre para jugar al escondite. Con la misma intensi-
dad sintió el juicio, el encierro y los estertores agónicos cuando la 
soga quebró los cuellos de Richard Eugene Hickock y Perry Smith, 
Dick y Perry, los dos asesinos de su novela A sangre fría. Vivió y 
murió con ellos... no pocas veces se estremeció de terror, placer y 
angustia.

De niño fue adulto, y de adulto un niño revoltoso, imper-
tinente lo habitaba... El dios Baco lo visitó temprano y lo acompa-
ñaba, mostrándole los racimos de dulces uvas efervescentes, para 
que abandonara la abstinencia y hacerlo su compañero de viaje 
hasta la muerte. Con el tiempo fue un camaleón descolorido, tam-
baleante, chismoso e impertinente, que apenas se lograba colar en 
las reuniones sin ser bienvenido. Había perdido la habilidad de leer 
los rostros, la comisura de los labios, el habla de las manos y las 
miradas de horizonte de los marineros que otrora estaban llenas de 
abundantes olas para él. Con la mano metida en el bolsillo izquier-
do del pantalón de lino blanco, tocaba sin cesar una piedra dionisia 
que, allende los mares, le regalara un isleño griego para que reme-
diara la embriaguez.
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Un día se le vio caminar hecho un pegote y recibir sórdidos 
saludos de todos aquellos que le brindaron alguna vez sus confi-
dencias. Él, que siempre se ocultó a los otros, entregó únicamente a 
Baco sus íntimos secretos.

In vino veritas
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VI. paquirri

(1948 - 1984)

El	triunfo	del	Minotauro

Muere en la que pensó iba a ser su última corrida –como 
asombrosamente lo fue–, en el pueblo cordobés de Pozoblanco. Na-
ció en Zahara de Atunes, y se crió en Barbate.

El toro que mata a Francisco Rivera “Paquirri”, lleva por 
nombre “Avispado”. Era el cuarto toro, el segundo de su lote y el 
último de la temporada española, marcado con el número 9, y de 
color negro; parecía un bisonte.

Paquirri se encomendó esa tarde a la Virgen de Luna, la 
alcaldesa honorífica de Pozoblanco (Rappel, 1994, p. 267), y al ter-
minar la invocación posiblemente dijo: 

En este círculo de arena y sangre en el que me muevo, en este 

coso, deseo ser el toro y su bravura... el animal intenta bañar 

siempre sus cuernos con mi sangre... casi nos fundimos; ¿y es 

un toro con cuerpo de hombre lo que yo veo, o es mi cuerpo 

con cabeza de toro?... He de envolver la bestia con verónicas y 

molinetes para conjurarlo, y a la muerte que está oculta en sus 

pitones... te sé, monstruo, dentro de mí.

De niño, y cuando la luna anidaba en el firmamento, como 
la perla más grande, soñaba que se perdía en un laberinto y se to-
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paba con el Minotauro. Era un sueño que se repetía noche a noche: 
extraviado en frías galerías que se curvaban infinitamente, intentaba 
escapar de la bestia que casi lo alcanzaba; una hendidura en la pared 
o una puerta de repente abierta lograba salvarlo del acoso angustian-
te. Interpretando el sueño comprendió que sería torero para poder 
lidiar con la hora suprema; pensó que venciendo a la mugiente fiera 
alcanzaría una larga vida y disfrutaría una vejez saludable. Descono-
cía que los hijos de los dioses y los que poseen el duende, mueren 
jóvenes y que, aun cuando se hizo un verdadero maestro en el arte 
del toreo y aprendió después de mucho estudio a dominar la vertical 
que somos sobre la horizontal que es el toro, su hora llegaría en el 
segundo en que posara los ojos en los de la fiera y sintiera temor; 
ese instante llegó... y, lo perdió. 

Esa tarde en la plaza de Pozoblanco vio –en el vacío de esa 
mirada bestial– cómo el tiempo se le detuvo, y recordando unas pa-
labras de Borges, dijo con cansancio: “Nos buscamos los dos. Ojalá 
fuera/ éste el último día de la espera”. Paquirri vio su sueño en ese 
momento y la distracción le ganó la muerte... Parecía buscar en el 
tiempo su camino, pero ese es otro laberinto, como también diría 
Borges. Tuvo pánico, el animal lo olió y no le dio tregua: un pitón 
voraz hizo de la carne sangre... Paquirri no pudo ahormar al toro 
avispado, ya el animal le había dado dos avisos, en el tercero las 
agujas maltrataron una y otra, y otra vez tanta valentía; el toro afin-
có su mano izquierda en la arena y corneó con saña, hasta que la 
sangre brotó a torrentes; hombre y bestia manaban sangre, pero el 
animal terminó triunfando en la plaza sin recibir los aplausos, sino 
el frío silencio del público por la pena de saber que no siempre ven-
ce el torero; y es cuando recordamos, como dijo Antonio Rivera, el 
padre de Paquirri –en entrevista televisada–: “Que nadie olvide que 
las plazas las llena el muerto”. Fueron segundos en los que también 
moríamos; la fiera lo hirió en el muslo derecho y le cercenó la arteria 
femoral... largos, dolorosos segundos en los que el gran torero se 
convirtió, ante nuestra vista, en un guiñapo humano por la embesti-
da de un cuello poderoso que se desquita con furia de la hemorra-
gia que le brota del morrillo... A lo lejos, la espada toledana parece 
inútil. Lloramos y lloramos presintiendo que la herida se hacía verde 
en su traslado por el callejón. 
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Se dice que cada vez que un torero recibe una cornada, 
la voz de García Lorca se deja oír como un murmullo, y su poema, 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, nuevamente tiene sentido... En 
esa tarde del 26 de septiembre de 1984, las lágrimas germinaron por 
Paquirri y por su sangre derramada: “Eran las cinco en punto de la 
tarde/ Un niño trajo la blanca sábana/ a las cinco de la tarde..../ El 
viento se llevó los algodones/ a las cinco de la tarde.../ Y un muslo con 
un asta desolada.../ Comenzaron los sones del bordón.../ Las campa-
nas de arsénico y el humo.../ En las esquinas grupos de silencio.../ ¡Y 
el toro solo corazón arriba!.../ Cuando el sudor de nieve fue llegan-
do.../ cuando la plaza se cubrió de yodo.../ la muerte puso huevos en 
la herida/ a las cinco de la tarde./ A las cinco de la tarde./ A las 
cinco en punto de la tarde.”

“Un ataúd con ruedas es la cama.../ Huesos y flautas sue-
nan en su oído.../ El toro ya mugía por su frente.../ El cuarto se irisa-
ba de agonía.../ A lo lejos ya viene la gangrena.../ Trompa de lirio por 
las verdes ingles.../ Las heridas quemaban como soles.../ y el gentío 
rompía las ventanas/ a las cinco de la tarde./ A las cinco de la 
tarde”...

Y Paquirri, el torero valiente, en la desguarnecida enferme-
ría, ofrecía su carne al bisturí para ganarle a la muerte. “Tranquilos 
–dijo con temple– que ya he tenido muchas cornadas y sé de qué 
va esto. No va a pasar nada”. De súbito, el diestro entró en delirio y 
la palabra del poeta granadino le visitó su mente... “¡Que no quiero 
verla!/ Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ig-
nacio sobre la arena... ¡Que no quiero verla!”...

Partió Paquirri, el que juntaba en su capote la potencia 
de los toros, la fuerza animal, el vendaval que pasa con la muerte. 
Lidiaba como sólo saben hacerlo los maestros taurómacos, que rin-
den la bravura del animal con el arte del movimiento con garbo e 
inteligencia. 

La noticia dice que falleció en la ambulancia que lo llevaba 
al hospital de Córdoba, y eran las diez menos veinte de la noche. 

Al morir ya no deambuló más por el laberinto interior y logró 
solucionar su caos... tal vez en su último momento supo que en el cen-
tro del laberinto estaba ella, Isabel, la que le había dado –como Ariad-
na le dio a Teseo– el secreto para lograr el camino de la felicidad. 
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VII. lewis carroll

(1832 - 1898)
 

La pedofilia estética

Las risas festivas de sus siete hermanas se le aparecían por 
todos lados, recordándole el voyeur que fue cuando las espiaba por el 
ojo de la cerradura lleno de curiosidad infantil. Ellas eran imágenes de 
su interioridad, por eso quiso disfrutar a todas las niñas del mundo. Le 
atraían las de mirada seductora y coqueta, cuyos cuerpos se figuraba 
desnudos como pasionarias florecidas.

Gustaba fotografiarlas en ademanes sugestivos, con sus insi-
nuantes hombros desnudos, en posturas sedentes o abandonadas sobre 
un holgado kliné. Detrás de la lente veía despuntar a la niña mujer que, 
eternamente lastimada, desea liberarse de aquellos que la obligan a 
ocultar su inocente cuerpo infantil. 

Solía pasear tomado de aquellas manos ingenuas, por eso su 
afición a perfumar sus largos dedos con agua de rosas. Cuando se retra-
ta entre las niñas se hace el centro de esos cuerpecitos menudos, y logra 
mucho placer acariciándolas con sus manos de color nevado, como 
pastel de cumpleaños; fiesta que a veces celebra sin motivo, el no cum-
pleaños –diría él– sólo para divertirse junto a ellas y poder besar, besar y 
besar esas mejillas acarameladas. Siempre esperaba el sí de las niñas.

Al verlas jugar a la ronda, alborozadas, sabe que ama esos 
cuerpos tibios y oye con nostalgia el canto de sus juegos, antaño 
prohibidos para él:
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Here we go round the mulberry bush, the mulberry bush,

the mulberry bush. Here we go round the mulberry bush,   so 

early in the morning.

This is the way we wash our clothes, the mulberry bush, the 

mulberry bush,

Here we go round... mulberry, so early in the morning.

This is the way we iron our clothes, the mulberry bush, the 

mulberry bush.

Here we go round ... mulberry, so early in the morning...

Vamos rodeando la mata de mora, la mata de mora, la mata de 

mora, vamos rodeando la mata de mora, temprano en la maña-

na.

Así lavamos nuestra ropa, la mata de mora, la mata de mora, 

vamos rodeando la mata de mora, temprano en la mañana.

Así planchamos nuestra ropa, la mata de mora, la mata de mora, 

vamos rodeando la mata de mora, temprano en la mañana...

 
Permanecía horas enteras fantaseando sobre su caballi-

to de madera, o abstraído en su riguroso laboratorio matemático, 
entre sinusoides, hipérbolas, parábolas, laberintos de browniano 
movimiento o teorías del nonsense: el imaginario cálculo del ab-
surdo, las cosas sin sentido, la brillante lógica del “caos” infantil, 
los mundos imposibles. Era un matemático, pensador de realidades 
virtuales. Vivir rodeado de niñas al igual que el poeta griego Alc-
mán, era su pasión, y como él, gustaba cantarles.

Entre experimentos y con la positividad euclidiana de la 
que era capaz, supo que matemáticamente no podía detener el 
crecimiento de las niñas –al igual que sabía con toda certeza que la 
poesía, la música y las matemáticas se fundan en la imaginación–, 
por eso dibujaba y fotografiaba a sus amiguitas incansablemente, 
intentando fijarlas para siempre.

Cuando empezó a meditar con rigurosa lógica el mundo 
de los niños, supo que se traicionaba, sintió la muerte y se dio a 
crear un arma contra ella... Llegó a la conclusión de que aun cuan-
do existiera una historia de las armas que el hombre ha opuesto 
a la muerte, la única arma conocida para enfrentarla es la libre 
fantasía. 
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Con el escalpelo de su imaginación hizo en su País de ma-
ravillas una autopsia verbal al lenguaje “pulcro” de su tiempo y lo 
iluminó de equívocos, como hacen los niños. Cuestionó la hipócrita 
pacatería de la Inglaterra victoriana que engendraba con toda su 
opulencia, hombres-niños-neuróticos que gritaban –en el encierro 
de sus habitaciones o desde las grutas de las horrendas minas de 
carbón– sus deseos y sentimientos más auténticos; esa sociedad ha-
cedora de los Jekill & Hyde; de Jack El Destripador y de los asesinos 
en serie. En sus libros, absurdos como un juego de “ajedrez onírico”, 
fustigaba la racionalidad y las costumbres de un entorno moralmente 
falso; por eso sus personajes dicen lo que quieren, cuentan los secre-
tos de la luna porque están alunados, son fantásticamente inocuos 
y nadie los toma en cuenta; y si se ven en peligro desaparecen o 
se esfuman como el sonriente Gato de Cheshire que se burla de la 
vida, de la locura del buen sentido, del autoritarismo lógico y de los 
predeterminados caminos humanos.

Cierto día, intentando atrapar la imagen -¿su imagen?- de 
la petite Alice Liddell, su pasión victoriana, desvió el camino y se 
adentró en interminables tules, rizos, pies descalzos o calzados con 
botines de sugestivo charol; miradas melosas sobre barquillas de 
chocolate, rasos encajes, sedas, muñecas de pálido color y dientes 
pequeñitos; diminutas medias de algodón, peinetas y cintillos flori-
dos, guantecitos, caperuzas y pantaleticas de suaves tonos: todo para 
armar su propio teatro de marionetas. 

Como Alicia bajaba, bajaba, siempre hacia abajo... como 
buscándose en sus profundidades.

¡Alicia soy yo!, exclamaría un día frente al espejo transmu-
tante. Por eso ideó un País de maravillas y allí se fue a vivir con ella 
cuando el conejo de su alquimia le dijera: “Desciende a tus abismos 
y observa que tu amor a las niñas se refleja diferente... ahora ascien-
de, asciende y no mires detrás de ti...”
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VIII. salvador dalí

 (1904-1989)

La	vida	como	una	obra	de	arte
 
Su cuerpo era el lienzo en el que daba forma a su excén-

trica vida. Esa rara conducta que esgrimía frente al público con 
ese opulento yo, aparentemente nada humilde, no era más que la 
expresión de un ser extravagante que en su interior enfrentaba una 
lucha cromática y de formas que invadían todas sus moléculas de 
hombre sensible.

Es el pintor que hace visible lo invisible. Arte era toda su 
vida: diseñaba su ropa, sus muebles y logró construir su museo par-
ticular. Escribía de su diario hacer, y como cineasta dio vida y movi-
miento a ciertas imágenes imposibles en la película Un perro anda-
luz. Construyó su propio mito y fue el héroe; Gala era la heroína que 
lo hacía alucinar. 

André Breton, el padre del surrealismo, lo apodó “Avida Do-
llar”, para cuestionar su excesivo gusto por el dinero; moneda que el 
pintor consideraba una bendición fútil y a la cual no le rindió culto. El 
dinero era para Dalí una de esas falsas abstracciones sin valor estético, 
como todas las formas de la vacía sociedad de consumo. Justamente 
por saber que el dinero –como el poder– proviene de Plutón, de los 
infiernos más profundos del ser, de donde nos es dado el placer y el 
castigo, jamás se dejó obnubilar por el oro. El pintor murió pobre y 
se sabe que en su vida sólo amó a Dios, a Gala y a Dalí. 
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Como Borges, fue precedido por “otro”, y por eso luchó 
por hacerse único. La imagen de su hermano muerto un año an-
tes de que él naciera, el recuerdo de ese niño de casi dos años, 
lo acompañó hasta el fin de sus días; porque ser querido por sus 
padres a través del recuerdo del primer Salvador, lo condujo a la 
exacerbación de su yo para lograr hacerse a sí mismo. Consideraba 
que llamarse Salvador, al igual que su hermano muerto, era dema-
siado. Se entiende así, por qué toda su vida fue una lucha por hacer 
de Salvador Dalí a Dalí, que en catalán quiere decir deseo. Desde 
niño se inventó su propio oráculo, al que consultaba de su destino. 
“Conócete... luego sé tú mismo”, fue la respuesta que siempre oyó. 
De ahí su excentricidad tan auténtica, lejana de imposturas.

Dalí practica la oniromancia, es decir, se detiene a interpre-
tar sus sueños. Cuando soñaba quería ver cada uno de sus cuadros. 
Y ese era su secreto, pintar sueños hechos a todo color, sueños en 
cinemascope. Miraba el mundo al revés para no perecer en la aco-
modaticia y metódica realidad aceptada; de niño le gustaba levantar 
la piel del mar para saber qué vivía bajo la húmeda sombra. Con 
sus pinturas tan fantasmagóricas, siempre nos está diciendo que no 
temamos mostrar lo extraño que existe en nosotros, sentirlo, mani-
festarlo, y si es de manera artística mejor.

Lo que Freud teorizó, escribió y formuló del hombre, él 
lo hizo pintura. Y todas las propuestas del psiquiatra acerca de la 
neurosis, consideraba que estaban en él, y se creía un neurótico, y 
por eso su obra es un delirio. Esto lo llevó a nombrar a su método 
de trabajo “crítico-paranoico”, que se basa en la espontaneidad irra-
cional y la creación automatizada que proviene de los recuerdos que 
duermen en el subconsciente. Dalí quebró el surrealismo cuando se 
le opuso con su análisis paranoico, y se reveló contra ese movimien-
to porque al igual que lo hacía su familia, le prohibía su libertad para 
expresarse; él renegaba de la autoridad.

Arte, obra copiosa la suya –este Dalí tan denso que no me 
cabe en dos cuartillas– nutrida de abundantes conflictos dalinizados. 
Me asombra esa hermosa representación de lo onírico plasmado en: 
Sueño causado por el vuelo de una abeja (1944), y en Naturaleza 
muerta viviente (1956). Con Los relojes blandos (1931) retó a darle 
forma al tiempo, ese enigma, esa imposición a la que nos someten 
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los “filósofos”, para que produzcamos más y podernos mantener así 
alejados de la libertad del ocio y hacer nec-otium, neg-ocio. Para 
Dalí, el tiempo era como mantequilla sobre un cuchillo caliente. 

Su genio, tan únicamente daliniano, rebotaba como una 
pelota de ping-pong. Todo lo dicho, hecho y por hacer ya existía 
en la mente de Dalí: la intuición, poder del auténtico artista, tomaba 
residencia en él a plenitud; intuición hecha de imágenes y sensacio-
nes que hacen de su pintura algo sorprendente. Dalí salvó la pintura 
contemporánea con sus propuestas, aleccionado por Rafael, Bottice-
lli, Paolo Ucello, Leonardo, Goya, El Greco, Durero, Miguel Ángel, 
Velásquez y otros...

Él era daliniano... era su única ideología. El arte de Dalí es 
una ayuda para que el ser se eleve por encima de esta cotidianidad 
casi aplastante; pensaba que en cada lugar del mundo en que se 
pudiera debería haber museos, teatros, arte, arte, arte... Y proponía 
celebrar lo creativo para sacar al hombre de la chatura del mundo 
consumista y plano y de nuestra tendencia depresiva que nos hace 
aún más frágiles. Sabía que el arte se enfrenta al poder, el cual 
jamás ofrece nada humano, nada digno, sólo razón y estadísticas 
que engendran monstruos. Resulta hermoso y aleccionador que 
hoy día desfilen más de seiscientas mil personas al año por el Mu-
seo de Dalí.

Frente a su obra ponemos cara de asombro, o cierta sonrisa 
que es el signo del humor que ocultan sus pinturas; y sobre todo 
solemos sentir desconcierto... Esas obras vapulean constantemente 
la costumbre de nuestra mirada, nos sacan de la monotonía, nos 
remueven muy en lo profundo. La obra daliniana nos trastorna. Él 
era un delirante que se inspiró en Nietzche, Schopenhauer y Picasso. 
Sus cuadros son enigmas en los que nos leemos; como si asistiéra-
mos a una galería privada que expone nuestros sueños. Quienes 
menos toleraban su obra o le maltrataban con sus mordaces críticas, 
o lo trataban de loco, lo hacían porque las pinturas los tocaban ín-
timamente. Dalí representa con su obra parte de la compleja alma 
humana, tan hermosa y horrenda a la vez. 

En su Cristo de San Juan de la Cruz (1951), esa representa-
ción tan auténtica y original, nos muestra la culpa que aún expiamos, 
cuando vemos desde arriba las espaldas de un Jesús suspendido y 
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agónico; porque pareciera decirnos Dalí que no nos atrevemos a 
ver otra vez ese rostro de frente, pues en nuestra cobardía somos 
sus crucificadores y siempre que tenemos oportunidad continua-
mos crucificando a nuestros semejantes.

Él se consideraba un médium: era capaz de comprender 
las cosas esenciales. ¿Qué oculta la naturaleza?, parece preguntarle 
Dalí a Heráclito, quien afirmó: “A la naturaleza le agrada ocultar-
se”, y el pintor busca develar el pudor de Natura con sus pinturas 
alucinantes.

Ser comprendido no era un problema para Dalí; sino más 
bien sorprender al espectador al mostrarle otra realidad sólo po-
sible de captar sensiblemente. ¿Qué es el mundo?, se preguntaba, 
y como única respuesta le daba forma a esa problemática con su 
incansable trabajo diario, con el que expresaba las contradicciones 
y armonías de su tiempo. La clave de su pintura posiblemente esté 
en esa obra titulada Filosofía iluminada por la luz de la luna y el 
sol poniente (1939). 

Dalí, estudioso de Freud, supo de la interpretación que 
éste hizo de la obra de Leonardo da Vinci: Santa Ana, la Virgen y 
el niño (1510), en la que el médico vienés observó en la silueta de 
la túnica verdiazul de la Virgen el perfil de un buitre, imagen que 
obsesionaba al artista florentino... El buitre, como representación 
de la madre agresiva (Tovar, 1988, p. 164). Dalí usó de manera 
consciente este tipo de imágenes dobles, casi hasta el agotamien-
to, al proponer el objeto invisible, o las imágenes superpuestas 
que nos sorprenden; o el lienzo bidimensional. También aspira a 
la búsqueda de la tercera dimensión con sus figuras ambivalentes; 
y sugiere la técnica del cuadro dentro del cuadro, de la misma 
manera como intenta las figuras ambiguas en la propuesta de la 
obra abierta que libere al espectador de la mirada rígida. De esto 
son testigos sus obras: Cisnes reflejando elefantes (1937), y Crá-
neo humano compuesto de siete cuerpos desnudos (1951). También 
sabía pintar, con toda la ternura que le era posible, y con el rea-
lismo más profundo, elementos que amaba desde su infancia y 
lo expresa en su pintura: Cesta de pan (1945); el mejor trozo de 
pan jamás pintado, como si fuese el mismo que tocara Jesús en la 
multiplicación. 
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Dalí será eterno por ese deseo de querer fracturar el racio-
nalismo que yugula la imaginación. Él consideraba que un artista 
auténtico no debe inventar máquinas para asesinar, ni sofisticados 
aparatos para la destrucción planificada. No. El artista existe para 
recrear lo que la naturaleza sugiere. Eso es el arte, un esfuerzo del 
espíritu humano... Un poeta no puede lastimar a un niño... No se 
debe vender la razón como método, como norma de vida, como la 
certitud, sólo con el fin de eliminar la sensibilidad creativa que es la 
naturaleza de la libertad. Nadie puede dudar ahora que la razón es 
sinónimo de caos, verdad de este siglo y hasta bien entrado el próxi-
mo milenio... Sobran las explicaciones porque los resultados afectan 
a la vista y a los sentimientos: hambrunas, guerras sofisticadas, daños 
ecológicos irreversibles hechos con aparatos y productos científicos, 
segregación racial, genocidio...

Dalí pensaba el mundo en que vivía y luego pintaba, pues 
quería plasmar en sus obras las ideologías, formas de la ciencia y 
caos que en su momento sepultaban a los hombres. De esto nos 
hablan sus obras: El rostro de la guerra (1940); Idilio Atómico (1945); 
Leda Atómica (1949); San Jorge y la doncella (1970), en donde el 
santo, más que con una lanza, ataca al dragón con una especie de 
rayo láser.

Al igual que su amado García Lorca, cuando visitó Nueva 
York, supo ver el rostro inhumano que se perfila en las colosales 
sombras de los buildings, de esos inmensos rascacielos que proyec-
tan una inmensa soledad. Modelos de las urbes consumistas. Dalí 
parece decirnos que cuando del mundo natural no quede nada, ni 
siquiera el humano que todo lo destruye, entonces sólo quedarán 
esas delirantes alucinaciones que pueblan sus lienzos: osamentas, 
excrementos, vehículos enmohecidos, yermos espacios, insectos vo-
races, rostros desfigurados, zapatos femeninos, pianos desinflados, 
macrocefalia, panes, panes, panes, vestidos, pechos, peces en des-
composición, torres fálicas, nalgas...

El día que Gala lo visitó por primera vez en 1929, la ausen-
cia del amor terminó, y con presentimiento cantó jubiloso al estilo 
Dalí: “Sin saber que existías te deseaba, y antes de conocerte te 
adiviné, llegaste en el momento que te esperaba, no hubo sorpresa 
alguna cuando te hallé...” 
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Existen dos momentos en la vida creadora de Dalí, si fue-
se necesario dividir su obra: antes de Gala y después de Gala. Y la 
razón de esto es que con ella conoció el nirvana creativo, cuando 
ella le dijo, parados frente al mar de Cadaqués: “Niño mío, jamás 
te dejaré”. Palabras que esperaba el amante de la amada y que se 
cumplieron hasta la muerte de su compañera en 1982. Él jamás se 
perdonó sobrevivirla, pues nunca supo cómo pintar su honda sole-
dad; el pintor vivió lo justo para cerrar el círculo íntimo de su ser, de 
su plenitud: su pincel, entonces, se detuvo, y, al retomarlo, ya no se 
humedeció igual. Dalí hizo de Gala el eterno femenino, la inmacula-
da mujer para todos necesaria. Por eso dijo: “La pintura es la imagen 
amada que entra por los ojos y se derrama por la punta del pincel 
-y el amor, ¡es lo mismo!” frase con la que expresa su arte poética 
(Dalí, 1996, p. 216).

Dalí amaba el claro de luna sobre la Bahía de Cadaqués y 
escribió en su libro Vida secreta: 

Conozco aquí hasta el último rincón, la forma de cada bahía, los 

cabos y todas las rocas. Aquí ha tenido lugar mi educación erótica 

y sentimental, sólo yo conozco el paso de las sombras al correr 

el día, su angustioso avance sobre las rocas, hasta la aparición de 

la cérea luz de la luna.

Cuando sintió que su hora había llegado, esperó a la muer-
te con el pincel sobre el lienzo, intentando pintarla, pero antes firmó 
la tela para probar su autenticidad y poder exclamar “Dalí, el único 
que pintó la muerte”. 
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IX. jorge luis borges

(1899 - 1986) 
 

Vivir	para	leer,	para	escribir...

Los libros lo atraparon hasta sumergirlo en absolutas fanta-
sías: leer era una de las maneras que tenía de vivir, su mejor actitud 
frente a la incertidumbre, a esa falta de certeza que nos consume, 
porque nos cuesta aceptar el mutismo con que nos mira el mañana. 
Nadie como él para evadir los insípidos haceres diarios y el cansan-
cio de tanta realidad inútil.

Borges nunca pretendió decir nada nuevo, sino que com-
prendió que debería reescribir lo ya dicho. Había heredado el alma 
de un escribano, de un amanuense. Por eso profesaba el sagrado 
respeto por el libro y por la letra... En un sueño que tuvo se vio para-
do en el balcón de su habitación contemplando un hermoso jardín, 
y se vio coleccionando orquídeas, antiguas cajas de música y biblio-
tecas en miniatura llenas de incunables y obras príncipes, escritas en 
todos los idiomas. En el mismo sueño soñó que tenía tatuado en el 
pecho, en color azul y oro, un antiguo poema hebreo en el que se 
leía la razón de su existencia... y vio también su imagen paseando 
por las calles de los añejos barrios de Buenos Aires, disfrutando la 
algarabía de la gente y con un ejemplar de su libro Luna de enfrente 
alumbrándole el oscuro bolsillo del abrigo...

Pensaba en la existencia de un libro único y esa idea lo 
apasionó. ¿Podrá escribirse un libro singular que contenga el uni-
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verso? se preguntó muchas veces; porque sabía que el universo es 
un inmenso libro en el que todo se puede leer. Escribía en secreto 
un libro cuyo contenido era colocarle nuevos nombres a los objetos 
cotidianos, pues su mirada alucinante convertía las cosas de su en-
torno en otras cosas y con nombres y usos diferentes. Comprendió 
la manera como Cervantes fue atrapado por el laberinto verbal y lo 
trascendente de sentir fantasiosamente la realidad... metaforizar es la 
mejor manera de existir.

El día que agotó los objetos del mundo, la ceguera vino en 
su ayuda; sólo así podía imaginar más formas de lo ya visto y abar-
car la otra dimensión que nos está vedada. De esos viajes fantásticos 
quedaron sus breves historias. Ciego, entonces, dejó de leer para 
enfrentar su destino, pero se dio cuenta de que su mente recorría las 
páginas de los libros que recordaba y empezó a leerlos de memoria, 
luego hizo que se los leyeran en voz alta y obtuvo paz. La ficción an-
cló en él hasta vaciarlo de toda realidad y pensó que el mundo real 
existía en forma de letras. Se sabía el Caballero de la Triste Ceguera 
que escribía el alegre juego del universo con un humor que amaba. 
Dijo ser feliz por no haber sacado, tocado, ni leído nunca fotocopias, 
esos clones de papel.

Cuando descubrió el Aleph, esa especie de espejo mágico, 
en donde los alquimistas dicen se refleja el universo entero y se ve 
el pasado, el presente y el futuro, no le quedó nada más por cono-
cer. Una verdad le había sido revelada: el estornudo de una ventana 
golpearía su cabeza y nunca más tendría el placer de mirar íntegra-
mente el universo, la ceguera lo invadió. Quienes lo conocieron 
después del suceso, notaban que sus ojos no miraban el presente, 
nunca estaban aquí; sino que reflejaban las imágenes de las Eras, la 
sabiduría que perdimos, las abundantes aguas de los ríos que extra-
ñamos, los juegos infantiles con sus cantos y el alucinante misterio 
de las continuas repeticiones de la naturaleza.

Llegó al entendimiento de que si al principio fue el Verbo, 
entonces fuimos originalmente nada más que palabras, sonidos armo-
niosos, música, canto, cadencia, un rumor supremo, menos cuerpo. 
“Jamás hemos existido físicamente –pudo haber dicho–. Es posible 
que sólo seamos la idea de alguien que nos piensa y que si dejara 
de hacerlo desapareceríamos como pompas de jabón... Somos el eco 
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de Dios. Al morir dejamos apenas el nombre que permanece en el 
recuerdo de quien nos extraña, o el nombre que queda en los libros 
en donde nos registran para reconocernos... El día que desaparezcan 
los libros nadie sabrá de la existencia de nadie. Cómo sabremos de 
lo ya existido si no lo leemos... No existimos, las palabras nos hacen 
existir, y desapareceremos cuando alguien nos borre”. 

Borges participó como personaje en sus propias narracio-
nes; quiso ser un relato alucinante. Era el interlocutor de sus historias 
y llegó a confundir al Borges que escribía con el Borges que leía... 
Jamás se quiso traicionar y engañar a sí mismo, fue siempre muy 
auténtico, y afirmaba con mucha seriedad cosas que estremecían a 
los falsos “progresistas”: “traicionar al ser humano es indigno, y es 
traicionar a todos los hombres”.

La sensación de sentirse otro lo abrumaba y en los espejos 
buscó esa imagen que lo miraba sigilosamente: con el transcurrir de 
sus años los espejos le devolvían, mirada a mirada, la imagen de su 
padre ciego, Jorge Guillermo Borges. 

Rodeaba con temor los charcos que forman las aguas es-
tancadas en el piso de las plazas y que reflejan el cielo y las nubes. 
El pánico le hacía perder la compostura... temía caer en el vacío 
inverso... Incansablemente leía a Lewis Carroll para hallar la clave 
con la que éste hizo que Alicia atravesara el espejo. El enigma lo 
atormentaba, y una mañana, calmó su angustia, pues como el Go-
lem –aquel ser autómata que caminaba torpemente, privado del don 
de la palabra– se levantó con la palabra hebrea EMET, que significa 
verdad, escrita en su frente, y al mirarse en el espejo nuevamente 
la palabra perdía la E primera y se leía MET, muerte. Otro espejo le 
dejó leer TEME. Y cauto como era del arcano del lenguaje decidió 
no profanar más los misterios verbales, ni el mundo líquido de los 
espéculos.

Borges sentía la muerte cada vez que leía la última página 
de un libro. Para vencerla, inmediatamente abría otro y daba inicio a 
una nueva lectura. Alejaba la hora final leyendo; por eso deseaba ha-
llar el libro infinito cuya naturaleza llegó a conocer y no reveló... Sé 
que está en los títulos de sus obras que hablan de rosas, laberintos, 
tigres, monedas, patios, cifras, trucos, arrabal, calles rosadas, barrios, 
puñales, infamias, viudas, cicatrices, olvido, espejos, lunas, jardines, 
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sectas, bibliotecas, ruinas, brújulas, hambre, inmortalidad, bifurca-
ciones, sueños, parques, arena, un libro, el libro, suicidas, gatos, oro, 
ciegos, sombras, Homero, Cervantes, Heráclito, fugacidad, noches, 
memoria, coyote, duelos, promesa, mar, enamorado, instantes, Poe, 
Él, otro, Borges, hacedor, murallas, refutaciones, alguien, nadie, pró-
logos, uñas, insomnio, suma, traición, ceniza, Cristo, muerte, César, 
espera, flor, eternidad, tiempo, tiempo, ¿tiempo?... 

Tenía la certeza de que todo puede ser imaginado, y así 
comienzan las cosas a existir, a ser posibles. Amó al filósofo Plotino, 
cuando pudo comprender por qué éste afirmó: “Cada cosa es todas 
las cosas”, y más lo admiró cuando él, Borges, logró decir: “Lo que 
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres... Yo soy 
los otros, cualquier hombre es todos los hombres”.

Una noche pensando en hallar la palabra que nombra todo, 
que lo contiene todo, dijo: “En las letras de rosa está la rosa /Y todo 
el Nilo en la palabra Nilo”. 

Soñó que alguien lo soñaba, y soñó que al igual que Shakes-
peare y Dante, Dios le habló así:

Borges eres verbo, de palabras está hecha tu esencia, eres un 

alfabeto divino. Búscate en las bibliotecas, en las entrelíneas de 

los textos, allí te hallarás. Un día el zumo que eres alimentará 

la tierra, y serás papel y escrito, y te amarán las letras; o como 

pergamino sentirás la sombra del escriba que guardará una y otra 

historia sobre ti. Recuerda, sólo los humildes trascienden... ya 

eres inmortal...

Él sabía de la verdad espiritual que rodea al hombre y que 
la escritura es una de las maneras de llegar a ella. Decía que cada 
idioma es una tradición literaria y poética, y bellamente conferenció 
en París: 

Yo no estoy seguro de que la palabra lune, por ejemplo, en latín, 

en español, en italiano, en portugués o en rumano sea la misma 

palabra que la palabra lune en francés. La palabra lune es más 

fina y además es una sílaba, como esa palabra inglesa, muy larga, 

moon. Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas 
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palabras corresponden a una literatura anterior, es decir, si digo 

lune hay que pensar que la palabra ha pasado por Verlaine, que 

la palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra 

“luna” ha pasado por Virgilio; entonces cada lengua es una tra-

dición.

Como también sabía que poco o casi nada escribió del 
amor; la vida ya le había enseñado que el ser humano parece in-
capaz de amar, porque cuando lo intenta teme, maltrata y se aleja. 
Sin embargo dejó escritas estas bellas, hermosas, sentidas, únicas 
palabras que no dejo de leer una, y otra, y otra, y otra vez: “Uno 
está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única. 
Yo he pensado alguna vez que quizá una persona está enamorada 
cuando ve a la otra persona como Dios la ve, es decir cuando la ve 
del mejor modo posible.”

Borges deseaba que sus cenizas abonaran los rosales de 
una calle de barrio, o que las esparcieran sobre el paraje en donde se 
supone estuvo la Biblioteca de Alejandría. Pero se quedó en Ginebra 
donde un día fue feliz... Segundos antes de dejarnos, pensó: “Quizá 
del otro lado de la muerte sabré si he sido una palabra o alguien”. 
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X. baudelaire

(1821 - 1867)

Ser	siempre	poeta,	aun	en	prosa
	 	 	 	 												Ch.	B.

Después de disfrutar sus sueños de opio, salía a pasear por 
los bulevares tomado de la mano de Jeanne Duval, su amante mu-
lata. Ella le acariciaba la nuca y complacía sus caprichos, dejándolo 
que él le oliera las axilas, el cabello, la entrepierna, las manos, el 
lóbulo de las orejas, y en especial, dejarlo dar saltos entre la acera 
y la calzada, intentando un juego infantil reprimido por una madre 
castradora.

Un flaneur, un caminante, que coincidía con la pareja en 
los acostumbrados paseos del atardecer, cuenta que Baudelaire y su 
mujer se quedaban mirando extasiados los vitrales de las antiguas 
iglesias, como imaginando la primera luz que los hizo brillar en un 
estallido de color. Otros dicen que, después de la caminata, la pareja 
acostumbraba charlar en un café escogido al azar, y embriagados 
jugaban al amor, y él escribía en papel encerado breves poemas al 
estilo del haiku japonés, que luego enrollaban en forma de alfiler.

Alguien los vio buscando los huecos dejados por las poli-
llas, y los vio introduciendo los minúsculos escritos, y así iban relle-
nando las carcomidas escaleras, los pasamanos grasientos, los esca-
parates antiguos; las jambas de las puertas instaladas en mansiones 
aristócratas, retadas por las nuevas avenidas nacidas para la moder-
nidad en un París eterno. Baudelaire y Jeanne actuaban este ritual a 
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la luz de las recién iluminadas calles hasta altas horas de la noche. 
El poeta siempre tuvo la esperanza de ver florecer de esos agujeros 
selectos, los brotes de sus amadas flores del mal, al igual que en él 
había brotado el bacilo de la sífilis que lo llevó a la muerte.

Cuando el mundo de amigos de la pareja se enteró de la 
certeza de estas aventuras y del destino de los escritos inéditos del 
poeta maldito, trataron de tergiversar la historia –así lo acordaron 
en conciliábulo– para poder alejar a los curiosos escritores, estu-
diantes de la Sorbona, candidatos a doctores nada doctos, taxistas, 
vendedores de antigüedades, y niños sobredotados que intentaban 
saquear cada caries que mostraran las vetustas maderas de las rues 
parisinas. 

París es una fiesta, una ciudad que esconde en sus maderas 
años de arte y de polillas, y el secreto de los mejores poemas de un 
bardo, cuya mayor frustración fue no haber podido guardar uno de 
sus poemas en la rue Hautefe Ville que lo vio nacer. Baudelaire vivía 
en ese tiempo en el Hotel Lauzón, hecho de metal, piedra y ladrillo, 
estructura que lo hizo desistir de colocar entre las hendiduras de 
los adoquines, o entre ladrillo y ladrillo alguno de sus versos... “La 
madera es más sutil”, decía el poeta, que fue condenado –posterior-
mente reivindicado– por inmoral y por tener la mirada atormentada 
por el vacío de una sociedad hipócrita. 

Se dice que en la noche de su muerte, se encontraron 
sus poemas Tristezas de la Luna y tres versos sueltos de La Luna 
ofendida. 
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XI. yukio mishima

(1925 - 1970)

La	controvertible	mismidad

De niño, y mientras caminaba sobre las hojas secas que se 
caían de los ciruelos, allí en su venerado jardín bordeado de azaleas, 
sintió que los Kami, poderes o númenes, manifiestos en vientos di-
vinos, cubrían su cuerpo. Al tiempo que recibía el sol notaba que era 
un Shintai, un receptáculo, un espejo que se purificaba y su Makoto, 
que es la sincera pureza del espíritu y de la voluntad, se nutría. Él era 
seguidor del culto Shinto que exige a cada ser la búsqueda interior 
por la Vía de los Kamikaze.

Fue criado en la decrepitud y la vetustez por la abuela pa-
terna... Impotente y junto a los pies de ella, respira los humores de la 
tradición y permanece largas horas postrado sobre el tatami, esterilla 
de junco, hasta hacerse urdimbre con el vegetal y apreciar la seminal 
humedad del noble arbusto. Para no perecer, combate el tedio y la 
abulia tejiendo imágenes con imágenes, como años después lo hi-
ciera en el Shishendo, el salón de los poetas inmortales. La abuela le 
aviva excesivamente el ánima, lo femenino, y con el tiempo él hace 
admonición de esa alma frágil y confusa y la acomete con vitalismo 
exacerbado, practicando los deportes más extremos y arriesgados, 
cayendo en poses que lo hacían rozar el ridículo...

Adolescente, consultó el espejo infinitas veces y notó la 
esplendente grandeza de su alma y el brillo particular del rostro que 
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lo hacía parecer varios años mayor de lo que en realidad era; como 
si ese fuese el secreto de su madurez, de sus buenas formas, de su 
nobleza y finura. Siempre tuvo una mirada serena, reflexiva, que lo 
hacía tan atractivo a los de su propio sexo y de manera extraña a los 
efebos... eso lo sumía en la duda continua, en la insatisfacción. Re-
cordaba que de niño tomaba notas de la cotidianidad en la que vivía 
haciendo, sintiendo, deseando; y recordaba además que al sentirse 
observado tímidamente escondía los escritos en su obi, ancha faja 
que llevaba anudada a su espalda, y disimulaba tocando el samisen 
o laud que siempre lo acompañó... La realidad le era insuficiente: 
nada le bastaba, nada le complacía, lo que lo indujo a fabricar y ac-
tuar todo tipo de extravagancias intentando hallar la fuerza que tenía 
oculta. Se dice que para hallar la calma, vivía elevando constantes 
plegarias a la luna. En honor al astro, y como un ritual, escribió el 
hermoso cuento Los siete puentes (Mishima, 1969, p. 35).

Mishima sentía que otro ser lo miraba desde adentro, como 
si el cuerpo no le perteneciera: un no hallarse en sí mismo y ser él 
mismo; controvertible sensación que percibió, ya adulto, aquella tar-
de que paseaba descalzo en los Jardines de Kyoto y sintió el roce de 
la gravilla de piedras blancas; momento en el que oyó esa extraña 
voz: “Tus pies descalzos buscan la imagen de la meditación zen, de 
la tranquilidad interior que dará respuesta a tu tormenta”. Fatigado 
por la experiencia y buscando asideros, se dedicó al estudio de su 
rostro milenario; luego encuentra su semejanza en Minamoto no 
Yorimasa, aquel guerrero que acudió en el año 1180 ante el príncipe 
Mochihito para que le ayudara a revelarse contra el poder de los 
Taira, (*) y que al no poder vencer al enemigo se suicida honora-
blemente. Mishima se considera así la personificación de aquel gran 
hombre, su reencarnación. Desde ese instante vivió atormentado 
por la presencia de esa anterior vida que siente lo posee, y como un 
actor del teatro No, vive saturado de violencia y pasión.

(*) Clan familiar que se dedicó, durante los Ss XI y XII, a consolidar su poder. 

Lograron hacerse con el control de la corte en 1156 y 1159. Eternos rivales 

del clan Minamoto. 
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El día que se consagra como Samurai hace el juramento de 
luchar por la tradición y cultiva el desprecio por los shi-jinrui, esa 
nueva raza de japoneses nacidos después de la segunda guerra mun-
dial que fue entregándose a los valores, usos y formas occidentales. 
Mishima veía que el Japón se difuminaba como un espejismo, como 
si el contaminante hongo atómico no satisfecho con la destrucción 
física y humana de Hiroshima y Nagasaki, el 6 y 9 de agosto de 1945, 
respectivamente, además borraba las antiguas costumbres.

Agotado por una lucha que finalmente consideró inútil, 
pensó en el seppuku, esa práctica de eviscerarse y luego ser decapi-
tado, ansiaba liberarse de lo terrenal y del atavismo: al destruirse, el 
otro que lo poseía desaparecería y él se hallaría en el alma del acero. 
Mientras preparaba la sangrienta ceremonia le surgieron incógnitas: 
¿He de perecer como el antiguo griego que desea morir bajo un sol 
esplendente, o como los gatos que se ocultan cuando la muerte se 
les acerca para que nadie los vea morir?

Llegada la hora y vestido con un traje de gruesa pieza de 
seda, se presenta frente a los generales instalados en el edificio de 
la Defensa Nacional de Japón; difunde su discurso final, arenga a los 
soldados, calla y da por hecho que su sueño del rescate del pasado 
puede hacerse realidad; luego, como estaba establecido, una mano 
amante tomó el tachi, sable de combate, y lo decapitó... El gran es-
critor japonés, mientras moría, tuvo tiempo para oír el goteo de su 
sangre en el cuenco de sus manos y rígido sobre el piso de ciprés 
tallado, ver la flor de loto y el color de la primavera cuando los ce-
rezos florecidos se ofrecen; en el estertor final quiso sentir el olor a 
sangre como su último placer... penetró el yang con avidez y pereció 
en el yin, su sendero inevitable... Los kojiki, rollos sagrados en don-
de vive la memoria de sus ancestros, le advirtieron que su mirada de 
persiana contemplaría la victoria cuando se sumara al vacío. 

Mishima, el último noble japonés, sería intenso hasta en la 
muerte... Nadie como él ha actuado todos los deseos y fantasías. Hijo 
del sol naciente, se sintió amado y arrullado por la luna.
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XII. homero

(ss. X ó IX a. de C.)

El	ciego	vidente

Tú, Homero, sabías de los humanos y de sus límites. Límites 
frente al espacio insondable, la resistente tierra, el profundo mar que 
todo lo vomita, y frente al ardiente fuego de las pasiones. Y te diste 
a la tarea de hacerlos hallarse dentro de sí, penetrarse, en un en-
cuentro con sus dioses. Les brindaste, además, la aguda sonda de la 
imaginación para que exploren sin temor los laberintos internos que 
se recorren, una y otra, y otra vez. Les diste la posibilidad de soñar.

Tu Ilíada, representa el viaje y la lucha por el interior de 
nuestras pasiones, y la Odisea, el regreso anhelado –nóstos–. A los 
hombres, que lamentablemente vivimos matando la voluntad que 
llevamos dentro, nos concediste el derecho a ser héroes para po-
der valorar el eterno femenino: rescatar a la inolvidable Helena, o 
cumplir siempre con la leal Penélope, aun cuando se deban sortear 
las más infatigables vicisitudes... Ellas siempre esperan con labios 
fieles a aquellos que las nombran, entregándose luego entre las olas 
del mar, dentro de profundas grietas o en el más alto risco... Eter-
namente dadoras esperan ser amadas, pues saben amar. La guerra, 
las hecatombes más siniestras palidecen frente a esta palabra, om-
niabarcante, protectora... Amor. Palabra dada por la Divinidad a los 
humanos para que el fin no sea inevitable, para que se dé la tregua 
y se entierre a los muertos y surja el perdón.
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Sabemos que nuestra sensibilidad se acrecentó porque tus 
narraciones mostraban los deseos más sentidos de los seres y sus ne-
cesidades... Y sólo el que se acerca a la condición humana es digno 
de llamarse escritor.

Tú le enseñaste igualmente a Cervantes y a Borges que 
nada viene de la nada, ex nihilo nihil , que ninguna obra surge de la 
nada; sino que todas tienen su origen en otras obras, que existe una 
tradición y que toda obra es un plagio en la medida que contiene 
otras obras... Por eso la tuya Homero, permanece en diálogo con 
Joyce y con Derek Walcott; acompañaste a Goethe, a Schiller, y a 
Hölderlin; vives en Fernando del Paso y siempre en Dante, Virgilio, 
Rulfo, Borges, y en todos los que piensan fantásticamente. Por eso 
Goethe exclamó: “¡Que cada cual sea griego a su manera, pero que 
lo sea!”, y Hölderlin decía que andaba “...buscando con el alma el 
país de los griegos”.

Sabemos que tu escritura era sagrada: leyéndote entre lí-
neas, levantando los escombros de las ciudades que nombraste, se 
supo de Troya y Mecenas, las que existen por ti. Mnemósine, diosa 
de la memoria, te dio la gracia para que bebieras el agua de su fuen-
te, que te permitió recordar todos los versos y dictárselos a un escri-
ba. Los juglares cuentan que podías recitar de memoria para hacer 
honor a la diosa, los quince mil seiscientos treinta y nueve versos de 
la Ilíada, y los doce mil cien de la Odisea; versos que nos hablan de 
la humana condición. 

Te pregunto, ¿para los griegos la escritura era un sucedáneo 
de la palabra... y en la palabra está la magia de las cosas?

Me pregunto, ¿cómo esos héroes tuyos, tan valientes, se 
sientan a llorar con el mayor sentimiento y con tan abundantes lágri-
mas? ¿Dualidad de la fortaleza? ¿Esa es la esencia del alma? Hombres 
conscientes de su destino trágico, hecho por lo demás tan mortal, 
y razón de la existencia y consecuencia de vivir la vida. Mueren de 
tal forma que causan pena. El que lee esas páginas tuyas no deja de 
sentir una aguda tristeza cuando esas puntiagudas lanzas se envasan 
profundamente en las entrañas... Hay tanto dolor que realmente es 
difícil entender ese heroísmo, cuando tan aguerridos héroes se pos-
tran y lloran con tal sentimiento que llega hasta nosotros su lamento. 
Y nos sentimos y nos compadecemos como los dioses del Olimpo, 
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que se conmueven y cambian el curso del combate. Porque los 
dioses a ratos no soportan tanto dolor humano, y por eso nos 
ayudan a cambiar y nos permiten llegar a comprendernos. Con 
Homero aprendemos que somos dioses y hombres, mortales o 
inmortales si así lo queremos; somos igualmente seres divinos y 
profanos... Sólo una férrea disciplina individual nos hará dioses o, 
al menos, una parte de la divinidad. 

Los humanos desean tener las facultades que muestran 
los dioses homéricos: su único alimento es la ambrosía, alimento 
divino, una especie de néctar que los mantiene eternamente jó-
venes y sanos, y que sustituye todos los alimentos habidos y por 
haber, por eso no se preocupan como los mortales por comer. 
Luego son inmortales, lo que les permite tener acceso a los lugares 
y espacios que les provoque sin el temor a perecer; todo lo que 
desean lo pueden lograr y se las ingenian para superar las dificul-
tades y superar las pruebas, y salir vencedores; y, además, poseen 
la facultad de metamorfosearse y mentir con perfección (Thielen: 
1969). Por eso el poder terrenal es una de las vías para parecerse a 
ellos; los políticos y los poderosos, como los dioses, tienen doble 
cara, naturaleza doble, son amorales... ese es uno de los castigos 
del poder y el que lo posee “teje intrigas”, se torna inaccesible, 
todo dignidad y majestad tan pronto como enfrenta al “súbdito”. 
¿Por eso la Política se ha convertido en la ciencia del castigo? 

Ni con la matanza, ni con la crueldad, ni con las mutila-
ciones, ni con la tortura del propio yo, se logra el retorno al orden 
individual y cósmico, eso nos dicen los héroes homéricos en sus 
acciones y contradicciones; se debe ser comprensivo y tolerante si 
queremos seguir viviendo en este mundo... El ser que vive en ar-
monía con lo que lo rodea ha logrado algo supremo, así comienza 
la perfección. Los dioses dan a quien sabe pedir. Debemos saber 
administrar lo solicitado y jamás lamentarnos por lo recibido.

Homero también enseña que los dioses se manifiestan 
en los sueños, pues ese es el espacio, el lugar neutro donde todo 
lo soportamos: allí somos héroes y esclavos, sagrados y profanos, 
divinos y humanos, valientes y cobardes, o sabedores de nuestro 
futuro. Soñando asistimos a nuestra derrota o a nuestro triunfo. 
Los dioses jamás se nos van a manifestar en la vigilia porque no 



80

tenemos capacidad de soportar su presencia, inevitablemente pe-
receríamos.

Homero le canta a la Divinidad y considera que los mor-
tales deben aspirar a ser divinos, pero primero deben aspirar a la 
perfección. Para la Divinidad, la Humanidad es su creación estética, 
su obra mejor lograda, porque es su proyección. Los griegos tenían 
en el fondo conciencia de la existencia de un único dios. Sócrates, 
el sumun de ese pueblo, terminó pensándolo así y lo expresó y 
eso lo llevó a la muerte. Él es el salto de la mentalidad politeísta a 
la monoteísta: el salto necesario para que tenga sentido la unicidad 
del ser, la igualdad en la esencia, que posteriormente recogerá el 
Hijo de Dios... 

Homero, mientras más te niegan los “eruditos” tu existen-
cia más se afirma. Que te negaran fue el castigo recibido por no 
dar cabida, y casi obviar, al más celebrado y popular de los dioses 
griegos, Dionisos, pues lo considerabas un dios indecente. Una sola 
vez lo mentaste en tu Ilíada, y, además, te atreviste a mostrarlo 
como un cobarde que teme a Diomedes. Por ese desaire el dios te 
castigó con la anonimia de tu origen y sembró la confusión en los 
hombres acerca de ti... Eres Homero, el que no tiene lugar de naci-
miento, el único griego impreciso, inaprensible; el trashumante sin 
rostro, además ciego, nómada de ti mismo; antihéroe de los héroes 
que tanto nombras y precisas, veneras y das a conocer: como si 
al dar vida, realidad y certeza a tus seres de ficción, te restaras, te 
negaras a ti mismo. La realidad de tus escritos, la veracidad de los 
hechos que cuentas quedó. Tu obra es testigo único de ti, de quien, 
paradójicamente, nada se sabe. Ate, la diosa del extravío se ensa-
ñó también contigo y te mostró al mundo como un error... te hizo 
confuso: Homero significa rehén, significa también acompañante. 
Eres un hombre sin patria; “ciudadano del mundo” te llamó Proclo. 
Unos dicen que naciste el año 622, ciento sesenta y ocho años des-
pués de la caída de Troya. 1.102 antes de nuestra Era. Otros dicen 
que naciste en los Siglos X ó IX a de C. Siete ciudades se disputan 
tu cuna: Cime, Esmirna, Kíos, Colofón, Pilos, Argos y Atenas. Se te 
creyó natural de Ítaca, Micenas, Creta y Chipre. De lo que sí pode-
mos estar seguros es que contigo se inicia la literatura occidental... 
Converge en ti la visión del mundo y todo el imaginario del ser 
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helénico... Eres el príncipe que le canta a la Helade y por eso, los 
dioses te cuidaban.

Pregunto, ¿podríamos afirmar que la abundancia del símil, 
tanta comparación en tu obra suma otra realidad? Ese correlato que 
vas escribiendo paralelo a los hechos de la Ilíada y La Odisea, es una 
de las pistas que nos lleva a descubrir tu identidad. De igual modo 
el símil te sirve para abundar el relato, pues incorporas elementos 
varios: espacio, seres, tiempos... vivencias humanas arquetípicas y 
todo lo que permite conocer la condición humana que eternamente 
expresa amor, sensualidad, amistad, traición, lealtad, vejez, alegría, 
dolor, codicia, egoísmo, hambre, soberbia, arrepentimiento, muerte 
y vida... Homero, sabes que si el hombre logra controlar la hybris, 
la soberbia, puede llegar a compararse a los dioses, pero está inca-
pacitado para comprenderlo, y vive negándose y hundiéndose en 
tragedias miserables. 

Para ti, Homero, el Tiempo es un dios eterno que nunca 
existió y siempre está presente. Amabas a Océano por considerarlo 
el padre de todas las cosas, y a Tetis la sentías como la madre de los 
dioses; en la Ilíada leemos cómo les rindes culto. Homero, tú escul-
pes con la palabra, eres un arquitecto de esa realidad fantástica que 
describes con tanta energía en los campos de batalla o en los mares 
agitados. Ves la belleza en todo lo que rodea al individuo: el mar es 
bello por sus líneas onduladas; también lo son los manantiales, la 
vegetación, la mirada, el cabello y el porte majestuoso de los héroes. 
Un guerrero es hermoso para ti por su fortaleza, y más al vencer en 
la lucha. El árbol que mueve sus hojas y la fresca sombra que nos 
brinda, es bello. El espectáculo del campo con sus frutos es un him-
no a la belleza. La mujer pulcra y el hombre que cultiva su cuerpo y 
ama la armonía de la naturaleza, también son bellos.

Nos dices que, la belleza moral, agathós, es un bien que 
debe cultivarse; la persona honesta es bella, el compromiso de los 
amantes es algo bello. Ser decente es parte de tu ideal: tener buenas 
maneras, ser noble, gentil; saber escuchar, saber hablar con los otros 
es algo placentero (Bayer, 1993, p. 25).

Sé que Aquiles te devolvió la vista, –lo supe por los jugla-
res– que antes te la había quitado cuando le pediste que se mostra-
ra ante ti, que se dejara ver. Aquiles accedió y como venía vestido 
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con la armadura hecha por Vulcano, el resplandor quemó tus ojos 
de poeta. Supe también que, poco antes de morir y con toda la 
vehemencia posible, solicitaste al dios que te devolviera la vista, 
porque como todo griego querías contemplar el sol y penetrar en 
su misterio... 

Poeta, mueres mirando el mar y la puesta de sol... Tres días 
viste la salida y la puesta de sol... durante tres días mueres mirando 
el mar. 

Y durante las noches, contemplándola, cantaste tu Himno 
a la Luna.
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XIII. ernest hemingway

(1899 - 1961)

Buscar	la	muerte,	encontrar	la	muerte

Siempre quiso ver la muerte. La pólvora penetró todos los 
poros de su rostro famoso, y al ejecutar su último acto destrozó 
esa máscara que llegó a ser: el escritor estrella de la nación más 
poderosa, cuyo perfil baby face era una imagen del consumo y de 
la publicidad; icono del vital hombre americano, héroe de guerra, 
aventurero, alcohólico, triunfador, mujeriego, hedonista a ultranza... 
Él, defenestró su cara para que no se la reconocieran. 

 ¿Deseaba acaso anular la imagen de su padre que un día, 
mientras se afeitaba, observó posada sobre la suya? ¿Qué averiguó en 
ese rostro tan amado, en esos ojos alojados y escritos en lo suyos?

 Ernest se desfiguró con pólvora y perdigones, como ejecu-
tando una venganza contra el absurdo egoísmo de su padre, quien 
de similar manera perdió la vida en un suicidio inútil. Nunca enten-
dió por qué su progenitor que luchaba para sanar y conservar la 
vida de los demás, como médico que era, se había quitado la suya. 
Jamás superó la muerte de ese hombre.... Vano ejemplo. En la fami-
lia Hemingway todavía continúan suicidándose. Es un hecho cierto 
que, cuando en una parentela alguien se quita la vida, eso sirve de 
justificación en el tiempo para que otro de la progenie lo repita... 
¿Margaux, la nieta de Ernest, no es prueba de ello? El suicidio es uno 
de los actos más egoístas... Es una sombra fatal.
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 Su padre, que tenía la sonrisa más bella del mundo, que le 
había enseñado el valor por la vida, con su muerte le negó el placer 
de disfrutarlo a plenitud, y ver la imagen de un noble anciano que 
termina sus últimos días rodeado de la admiración de todos, porque, 
como un gran patriarca, fue capaz de luchar hasta el último día... Ese 
es el verdadero acto heroico... Vivir. La muerte llega sola.

 Ese viejo de su profunda novela, El viejo y el mar, no es 
más que la confirmación ficticia de esa necesidad... El sabio pes-
cador, a quien la luna le da la bienvenida al amanecer con su luz 
moribunda, Ernest lo hace pensar así: “La luna le afectaba lo mismo 
que a una mujer. Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de 
matar la luna. La luna se escapa”... (1973, p. 105). En la lucha contra 
el pez, el viejo vence; aun cuando queda exhausto y agotado por 
la resistencia que le opone el misterioso animal. El escritor parece 
decirnos que la vida es como un nylon que vibra y abre heridas, 
pero que con el dolor sobrevivimos... así nos tensa la vida. Aunque 
perdamos la carne en la batalla, los arañazos son testigos de nuestra 
existencia y es lo que se muestra de nosotros. 

 Todos los héroes de sus novelas retan a la muerte que se 
muestra en forma de metralla, en las astas de un toro o en fieras salva-
jes. El escritor construye personajes sin sentimientos, fríos y que viven 
sin temor; en verdad ocultan debajo de esas máscaras mucha ternura 
y un gran miedo de continuar existiendo en un mundo en donde 
predomina la guerra. Hemingway, cuando participó en la guerra civil 
española y en la primera y segunda guerra mundial, siempre vio a la 
muerte ensañándose en los otros, y no en él que la buscaba. Por eso 
el día que ésta se le presentó ya no estaba aquí, ya no tenía vida. 

 La imagen que lo atormentaba era la de un padre suicida. 
El escritor sufría por el vacío que le dejó la muerte intencional y 
trágica del ser querido. Ernest Hemingway, el famoso escritor, logró 
escribir la poética de la muerte en sus obras para luego actuarla en 
su cuerpo. El mimetismo con su padre fue la causa de su tragedia. 

 Supo que de tanto imaginar, escribir y pensar en la muer-
te, podía perder el juicio y previendo eso practicó en sí mismo una 
especie de ordalía (*): si lograba sobrevivir al disparo de un fusil en 

(*) Medio de averiguación o prueba, usado en la Edad Media europea.
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la cara podía considerarse inocente de la culpa originaria que lo las-
timaba... A veces pienso que jamás vivió su propia vida, y que olvidó 
sus propias palabras: “El mundo es muy valioso y vale la pena vivir 
por él...” Era de esos que siempre viven fuera de sí.
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XIV. Hölderlin

(1770 - 1843)

El	poeta	profeta

Un llamado lo impelía a hallar el Verbo y seguir el camino 
empleado por Dios para fundar el mundo. En el recorrido hacia la 
génesis del universo y en esa búsqueda, topó con la armonía de las 
esferas y con la sonoridad infinita sólo percibida por el Absoluto. Esa 
experiencia quebró su espíritu frágil y la resquebrajadura le atravesó 
la mente, y las alas de su entendimiento se derritieron cayendo en 
un mar de retorcidos corales y algas multicolores, para no recupe-
rarse jamás. 

Hölderlin llegó a pensar que Dios existe desde el instante 
que nombra al ser humano, y que éste comienza a entender el mundo 
a partir de la palabra Dios. De ahí que la textura de la palabra Dios y la 
escritura de la misma palabra, nos alejan de la duda de su existencia, 
porque con sólo pensar la palabra divina el ser se re-crea en Él, y se es 
un co-creador del mundo... y el mundo es sagrado. Así profetizaba. 

Dios es el gran poeta por excelencia -se ha dicho-, pues 
pronunció la palabra primera, fundadora. Hölderlin, en la plenitud de 
su locura, buscó siempre la palabra esencial para crear. Él le sugirió al 
poeta chileno, Vicente Huidobro –quien siempre supo que el primer 
creacionista fue el poeta alemán– la frase manifiesto “El hombre es un 
pequeño Dios”, y aquella otra: “Poeta, no escribas de la rosa, hazla 
florecer en el poema.”
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Todo poema debe ser –pensaba Hölderlin– una gran en-
redadera cargada de palabras que van cubriendo como hiedra el 
mundo falso que enfrentamos. Y los versos serían cinceles que des-
baratarían las columnas que sostienen el mundo tosco, para esculpir 
uno nuevo. El mundo no está hecho para que el hombre lo pasee 
como un animal ignorante. Dios no perdona tal afrenta. Debe el 
humano intentar hacer florecer un mundo nuevo y verlo surgir con 
el resplandor propio de lo creado. Todo lo que existe –decía el poe-
ta– lo es porque el poeta lo nombra, lo invoca, llama o conjura re-
creándose en la palabra. Porque para llegar a Dios estaba la poesía, 
pero poesía a la manera griega: cantos para celebrar la belleza del 
ser y del universo; el kalokagathos homérico: lo bueno-bello-de-ver, 
mirar estéticamente el mundo. Esa fe le daba al poeta alemán ánimo 
para decir: “Lleno de méritos está el hombre; / mas no por ellos, por 
la Poesía/ hace de esta tierra su morada”. 

La divinidad parecía tocarlo cuando contemplaba el mar 
y sentía el viento jugar con su cabello, oía el canto de los pájaros, 
y disfrutaba el aroma de las flores; momentos hubo en que caía de 
rodillas y le sobrevenía el llanto, particularmente cuando construía 
un poema que sugería una realidad nueva; luego como en éxtasis y 
sintiéndose un ser divino exclamaba “Was bleibet aber, stiften es die 
dichter”. “Pero lo que permanece, lo fundan los poetas”.

El poeta sintió un llamado íntimo que lo incitó a la búsque-
da suprema, llamado que lo condujo a la clausura de sí mismo y lo 
tornó autista hasta su muerte.

Hölderlin, con la poesía, notó la claridad del universo, tuvo 
la certeza de la sagrada existencia del poeta. Su mente, sin embar-
go, se llenó de brumas para perderse luego en los caminos de la 
demencia. A ratos recitaba “Pero donde está el peligro, /allí nace lo 
que salva”.

 



88

XV. simonetta cattaneo vespucchi

(1452 - 1472 ó 1476)

La	sensualidad	renacentista

Nació para ser elegida y elogiada. Pertenecía más al pincel, 
al lienzo y a los colores, que a la tierra de Génova que la vio nacer. 
Fue una mujer de imágenes, un icono de los grandes palacios, digna 
de los frescos o de los vitrales milenarios. Vino a este mundo para 
ser la modelo de Botticelli y ser plasmada como una Madonna es-
plendente; por eso vivía ausente de la realidad como difuminada en 
el entorno.

Simonetta, llamada la Bella, tuvo sueños en los que se veía 
cubierta de flores como una primavera eterna; o era una virgen des-
nuda de larga cabellera que navegaba de pie sobre una concha ma-
rina. Otras veces se veía con los pechos descubiertos y llevando 
enroscada en su cuello la serpiente de la culpa, o era la imagen de 
la calumnia. Cierto día, dormitando en el campo, se despertó vestida 
con ropas drapeadas y rodeada por faunos juguetones. Nunca supo 
si eso fue otro de sus sueños o fue algo real. A veces, cuando cami-
naba por los callejones genoveses, veía cómo su sombra la reflejaba 
con las mismas imágenes de sus sueños. Por eso intuyó que siempre 
iba a vivir en inmensos palacios, abundados de largas galerías alha-
jadas de escenas polícromas. Esas imágenes y sus vivencias la acom-
pañaron desde niña como un conjuro. Su menarquia la sorprendió 
con hemorragia lapislázuli y con vómito de arco iris.



89

Ser la esposa de Marco Vespucchi, descendiente de una 
familia de ricos banqueros florentinos, no la llevó jamás a ambicio-
nar el poder ni las traiciones de la corte, no se apegó al amor, a los 
boatos palaciegos ni a los placeres mundanos. Se dejó hacer, se dejó 
llevar. Su destino –ella bien lo sabía– era trascender en un lienzo, ser 
contemplada... era más representación que existencia.

El mal sutil (*) se le aferró como una maldición y la consu-
mió joven. Sandro Botticelli, el “griego resucitado”, la grabó en su 
mente, y sólo después de muerta –Simonetta jamás posó en vida– 
hizo de ella un trazo ondulante, hermoso, una pincelada eterna. 
Ella manifestó haber sentido sobre su cuerpo una aguda y ardiente 
mirada que la iba gastando y consumiendo en un baño de colores... 
Era que el pintor ya la había elegido como su única modelo, y la 
estaba plasmando en sus cuadros como La Madonna de la granada, 
La Primavera, Palas, La Calumnia, La Verdad, Flora, o la hermosa 
Venus en pleno nacimiento, igual que fue el rostro de casi todas las 
vírgenes que pintara el artista florentino.

En los museos se la observa hoy, serena, pensativa... siem-
pre dispuesta a ser amada y mirada. Con ese rostro de todos los 
tiempos, con esos pechos desnudos y el vientre y el pubis semio-
cultos, abriendo un renacimiento, anunciando una nueva era: una 
visión diferente para los seres maltratados de tanto oscurantismo, de 
tanto odio teológico al sexo, propio de la umbría medieval.

Simonetta es, como el colibrí, una gota del arco iris.

(*) Enfermedad para la cual no se conocía cura, muy característica de la Edad 

Media. La persona adelgazaba rápidamente, con fiebre y ahogos, hasta morir.





TERCERA PARTE

MENGUANTE





Oigamos cómo las voces de los tiempos la 

cantan, le suplican, la trivializan, le susurran, 

la invocan, la aman...
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I. Voces lunáticas

La luna es magia y arte
Plutarco

Poesía piaroa

Para el hombre que espera
es la luna;

el sol para la canoa
que remonta el río;

y para los hombres todos de la selva
es el agua.

Pero la mariposa roja
es para Merica.

Merica es la niña que amo
Merica, que recoge la yuca,
y tuesta las tortas de casabe.

Merica es luna, sol, agua, mariposa.

La madre retorna
a la cabaña;
en silencio
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mira a la luna que está sobre el cerro.
La pequeña hamaca está vacía

sólo un rayo de luna
la hace mecerse.

Como un rayito de luna entre la selva dormida
así la luz de tus ojos ha iluminado mi pobre vida...

Canción

Himno homérico a la Luna

¡Oh Musas de suave voz, hijas de Zeus Cronida, hábiles
en el canto! Enseñadme a cantar la Luna, de

abiertas alas, cuyo resplandor sale de su cabeza inmortal,
aparece en el cielo y envuelve la tierra, donde todo
surge muy adornado por su resplandor fulgurante. El
aire obscuro brilla junto a la áurea corona y los rayos

resplandecen en el aire cuando la divina Luna, después
de lavar su hermoso cuerpo en el Océano, se viste con

vestiduras que relumbran de lejos, unce los resplandientes
caballos de enhiesta cerviz y acelera el paso de

tales corceles de hermosas crines, por la noche, a
mediados del mes, cuando el gran disco está en
su plenitud y los rayos de la creciente Luna se
hacen brillantes en el cielo; indicio y señal para
los mortales. En otro tiempo el Cronida unióse

con ella en amor y cama; y, habiendo ella quedado
encinta, dio a luz la doncella Pandía, que descollaba

por su belleza entre los inmortales dioses.
Salve, reina, diosa de níveos brazos, divina Luna,

benévola, de hermosas trenzas; habiendo empezado por ti,
cantaré la gloria de los varones semidioses, cuyas
hazañas celebran con su boca amable los aedos

servidores de las Musas.
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El Loco Juan Carabina

El loco Juan Carabina 
pasa las noches llorando 

si la luna no ilumina 
las noches de San Fernando. 

Cuando la noche está oscura
callando el loco se va;

va a perderse en la llanura,
nadie sabe adónde irá. 

 
Cuando el gallo de la una
se oye a lo lejos cantar,
al loco viendo la luna
le dan ganas de llorar.

Esperando se la pasa
que como una novia fiel
venga la luna a la playa
para conversar con él.

La gente del alto llano,
más de una noche lunar,
con la luna de la mano
han visto al loco pasar.

El loco Juan Carabina
sueña por la madrugada

que en cama de niebla fina
tiene la luna de almohada.

El loco Juan Carabina,
pasa las noches llorando

si la luna no ilumina
las noches de San Fernando.

Aquiles Nazoa
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Madre Chía que estás en la Montaña, con tu pálida luz
alumbra mi cabaña.
Oh Chía, mi señora, 

dame la chicha de tu inmenso valor. 
Dame a comer en carne el odio al invasor.

Canto guerrero de los cuicas

Alimenta un gallo, pero no lo sacrifiques, pues 
es sagrado al Sol y a la Luna.

 Pitágoras

 
El hombre, al igual que el resto de los mamíferos, 

las aves e incluso los insectos, 
está sometido a cierta enigmática norma 

según la cual determinadas funciones normales de los seres vivos, 
como el embarazo, el crecimiento de las plantas y su maduración, 

la duración de diversas enfermedades, etc., 
dependen de los períodos lunares.

Charles Darwin

Tan alta que está la luna,
redonda como una fruta,

si se llegara a caer
que golpe tan hijueputa

Anónimo

¡Luna, luna, dame fortuna!
Anónimo

¡Qué no quiero verla!
Dile a la luna que venga

que no quiero ver la sangre
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de Ignacio sobre la arena.
¡Qué no quiero verla! 

 Federico García Lorca

...solamente la luna
sabe qué manos verdaderas se acarician
qué rostros ríen detrás de las máscaras

y quiénes envueltos en la sombra
con pasos furtivos se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda,

lenitiva y amarga.
Eugenio Montejo

 
Media Luna

La luna va por el agua.
¡Cómo está el cielo tranquilo!

va segando lentamente
el temblor viejo del río

mientras que una rama joven
la toma por espejito.

Federico García Lorca
 

¡Ah clara luna llena, si alumbraras
ahora por vez última mi pena

por la que a medianoche, tantas veces,
he velado sentado ante esta mesa,
hasta que, sobre libros y papeles,

melancólica amiga, aparecías!
¡Ay , si pudiera andar bajo tu amada

claridad por las cumbres de los montes,
cernerme por cavernas con espíritus,
vagar en tu penumbra por los prados,
libre de todo espasmo de conciencia,
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libre de toda la densa humareda del saber,
bañarme sano en tu rocío!

 Fausto, I

La luna da fragancia de hoja al firmamento.
Un niño goza ese mágico caramelomenta.

Carlos Sosa Osorio

La gaviota de luna que espera el amor
bajo la luna china.

Anónimo

¡Oh, Astarté irresistible, escúchame, tómame, poséeme, oh Luna!
Bilitis

Las estrellas esconden la cara cuando sale la luna llena 
y brilla sobre toda la tierra, 

hay quienes pueden leer con luz de luna.
Bajo esa esfera vivimos nosotros, 

seres sublunares y lunáticos.
 Jonuel Brigue

 
 

 Quiero escaparme, con la vieja luna, 
 en el momento en que la noche muere...

 cuando se asoma la sonrisa blanca,
 en la mañana de mi adversidad...
 Quiero de nuevo revivir la noche,

 porque la vieja luna volverá;
 ella es quien sabe dónde está mi amor,

 ella sabe si es que la perdí,
 vieja luna que en la noche va... 

Canción 
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La Luna

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna

Que vio el primer Adán. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado

De antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.
 Jorge Luis Borges 

Ese toro enamorao de la luna...
Canción

Romeo.- Júrote amada mía por los rayos de la luna que platea la 
copa de estos árboles.

Julieta.- No jures por la luna, que en su rápido movimiento cambia 
de aspecto cada mes. No vayas a imitar su inconstancia.

Luna, soberana dueña de la melancolía y los hombres se vuelven 
locos cuando ella se acerca a nuestra Tierra.

Shakespeare

Se me enamora el alma, se me enamora.
Se enciende la luna cuando me miras...

Canción

Lunita consentida colgada del cielo
como un farolito que puso mi Dios

para que alumbraras las noches calladas
de este pueblo viejo de mi corazón...

Canción

... el insensato cambia como la luna
Eclesiástico 27, 11
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Luz de Luna

... si vieses, infeliz , cómo la Tierra
cuando la Luna llena la ilumina,

desposada parece que en los aires
buscando va, con planta perezosa,
la casa florecida de su amado...!

De súbito vio el ciego. –Esta que esplende 
–dijéronle–, es la Luna. ¡Mira, mira

qué mar de luz! ¡Abismos, ruinas, cuevas,
todo por ella casto y blando luce

como de noche el pecho de las tórtolas!
–¿Nada más? –dijo el ciego, y retornando

a su amada celosa los ya abiertos
ojos, besóle la temblante mano

humildemente, y díjole–: No es nueva,
para el que sabe amar, la luz de la luna.

 José Martí 

Te estuve esperando y al verme solo 
también la luna me abandonó...

 Canción

En esta noche sin luna
No podremos encontrarnos.
La añoranza me despierta
Mi pecho bate inflamado,
Y el fuego consume mi

Corazón.
Ono no Komachi

 

Alumbra luna, alumbra, alumbra luna
que ya me voy pa´la montaña...

Canción
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Luna llena, luna llena,
tan oronda, 
tan redonda

en esta noche serena
de marzo, panal de luz

que labran blancas abejas.
Antonio Machado

Debéis saber que en el hombre está el Sol, 
la Luna y todos los planetas.

 Paracelso 
 
 

También la luna, siempre fiel a su hora,
proclama los tiempos y es señal eterna.

De la luna procede el señalamiento de la fiesta.
Es astro que mengua hasta el final.
El mes recibe de ella el nombre;

crece maravillosamente en sus cambios;
lucero es del ejército celeste

que brilla en el firmamento del cielo.
Hermosura del cielo es la gloria de los astros,
adorno que ilumina en las alturas del Señor.

Por las palabras del Santo, 
se mantienen según su decreto; 

no se cansan de hacer la guardia.
Mira el arco iris y bendice al que lo hizo.

Es hermosísimo en su esplendor.
Circunda el cielo en círculo de gloria.
Las manos del Altísimo lo tendieron.

Eclesiástico 43 
 
 

 Yo no le canto a la luna porque alumbra y nada más. 
Atahualpa Yupanqui
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La noche, se metió en tu pelo;
la luna, se aferró a tu piel, y el mar se sintió celoso

y quiso en tus ojos estar él también...
Canción

Debería mirar hacia la Luna el que está enterrado en la sombra del 
pecado y de la iniquidad. Habiendo perdido la gracia divina, 

desaparece el día, no hay más sol para él; 
pero la Luna todavía está en el horizonte. 

Dejadle dirigirse hacia María; bajo su influencia miles de personas 
encuentran su camino hacia Dios. 

Inocencio III
 

Yo sabía que el vino rojo, a la luz de la luna,
hay que bebérselo con premura;
porque embriaga pero no dura...

 Canción 

... el dios de la Luna, el errante,
la totalidad del divino teatro de figuras representando

el cenit de la sabiduría humana.
No tengas miedo de ellos; están dentro de ti.

Libro Tibetano de los Muertos
 

La luna está en el agua.
Rig Veda

Quien es presa de terror, miedo y locura durante la noche es por-
que le está visitando la diosa de la luna.

No toques con hierro la parte del cuerpo que está regida por el 
signo zodiacal que la luna está atravesando.

Hipócrates
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Con tristeza te busco en el curso de los astros,
a ti, Selene, ya no te encuentro allí,

por los bosques te llamo, por las olas,
pero resuenan vacíos 

F. Schiller

El loco por una acera
y yo a la par por la otra
bajo una luna grandota

cada cual con su quimera.
El hambre al loco exaspera
y en medio de su desvelo
me dice con desconsuelo
“malhaya un queso, poeta,

para comernos la arepa
que está allá arriba en el cielo.”

Antoine Morá
 

La Luna

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas

Reales, imaginarias y dudosas,
Un hombre concibió el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo
En un libro y con ímpetu infinito
Erigió el alto y arduo manuscrito
Y limó y declamó el último verso

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un bruñido
Disco en el aire y comprendió, aturdido,

Que se había olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
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Bien puede figurar el maleficio
De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. En una
Ley de toda palabra sobre el numen.

No la sabrá eludir ese resumen
De mi largo comercio con la luna.

No sé dónde la vi por vez primera,
Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina

Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Según se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo así alguna tarde en que con ella

Te miramos, oh luna compartida.

Más que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada

Dragon moon que da horror a la balada
Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
Habló Juan en su libro de feroces

Prodigios y de júbilos atroces;
Otras más lunas hay de plata.

Pitágoras con sangre (narra una
Tradición) escribía en un espejo
Y los hombres leían el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora
El alto lobo cuya extraña suerte

Es derribar la luna y darle muerte
Cuando enrojezca el mar la última aurora
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(Esto el Norte profético lo sabe
Y también que ese día los abiertos
Mares del mundo infestará la nave

Que se hace con las uñas de los muertos).

Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,
Me impuse, como todos, la secreta

Obligación de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,

Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ámbar o la arena.

De lejano marfil, de humo, de fría
Nieve fueron las lunas que alumbraron

Versos que ciertamente no lograron
El arduo honor de la tipografía.

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,

Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre.

Ariosto me enseñó que en la dudosa
Luna moran los sueños, lo inasible,
El tiempo que se pierde, lo posible

O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro
Me dejó divisar la sombra mágica;

Hugo me dio una hoz que era de oro,
Y un irlandés, su negra luna trágica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitología,

Ahí estaba, a la vuelta de la esquina,
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La luna celestial de cada día.

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, está en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparición como una imagen vana;
La veo indescifrable y cotidiana

Y más allá de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara

Cosa que somos, numerosa y una.
Es uno de los símbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un día
De exaltación gloriosa o de agonía

Pueda escribir su verdadero nombre.
Jorge Luis Borges 

 
 

Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas

la luna y el trébol
Basho

Las calvas se juntaron en una luna.
 V. Mayakovski 

Oda a la Luna

Reloj del cielo,
mides



109

la eternidad celeste,
una hora
blanca,
un siglo

que resbala
en tu nieve

mientras tanto
la tierra

enmarañada,
húmeda,
calurosa:

los martillos
golpean,
arden

los altos hornos,
se estremece en su lámina

el petróleo,
el hombre busca, hambriento,

la materia,
se equivoca,

corrige
su estandarte,

se agrupan los hermanos,
caminan,
escuchan,

surgen
las ciudades,
en la altura
cantaron

las campanas,
las telas se tejieron,

saltó
la transparencia
a los cristales.

Mientras tanto
jazmín
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o luz nevada,
luna,

clarísima,
alta

acción de platino
suave

muerta,
resbalas

por la noche
sin que sepamos

quiénes
son tus hombres,

si tienes
mariposas,

si en la mañana
vendes

pan de luna,
leche de estrella blanca,

si eres
de vidrio,

de corcho anaranjado,
si respiras,

si en tus praderas corren
serpientes biseladas,

quebradizas.
Queremos
acercarte,
miramos

hasta quedar ciegos
de tu implacable

blancura,
ajustamos

al monte el telescopio
y pegamos el ojo
hasta dormirnos:

no hablas,
no te desvistes
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no enciendes
una sola fogata,

miras
hacia otro lado,

cuentas,
cuentas

el tiempo
de la noche,

tic
tac

suave
suave
tac
tic
tac

como gota en la nieve,
redondo

reloj de agua,
corola

del tiempo
sumergida
en el cielo.

No será, no será
siempre,
prometo

en nombre
de todos
los poetas

que te amaron
inútilmente:
abriremos

tu paz de piedra pálida,
entraremos

en tu luz subterránea,
se encenderá

fuego
en tus ojos muertos,
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fecundaremos
tu estatura helada,

cosecharemos
trigo

y aves
en tu frente,
navegaremos

en tu océano blanco,
y marcarás
entonces
las horas

de los hombres
en la altura
del cielo:

serás
nuestra,

habrá en tu nieve
pétalos

de mujeres,
descubrimiento

de hombres
y no serás inútil

reloj
nocturno,
magnolia

del árbol de la noche,
sino sólo
legumbre

queso puro,
vaca celeste,

ubre
derramada,
manantial

de la leche ,
útil

como la espiga,
desbordante,
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reinante
y necesaria.

 Pablo Neruda 

Mil años pasarán
y el duende de tu nombre

de luna en luna irá
aullando fuerte, ¡uoh, uoh, uoh!

Miguel Bosé

¿Qué consejo amoroso, de antiguo
plenilunio y gloria y estrellas..., 

en el corazón la luna
encapuchada te puso, mi esquivo bien?

Sabio que no es sino pariente
y amigo del comediante capuchino

Mejor créeme a mi que soy
más sabio aunque no divino.

La gloria arde en esos ojos, y tiembla
a la luz de las estrellas. Mía, oh mía.

No haya para ti más bruma
o lágrimas a la luna, dulce romántica.

James Joyce

...que la luna llena brille
que se acabe la cuenta llena

que empiece el cuarto menguante
y que mengüe por las buenas.

Mario Benedetti 

Luna que se quiebra
sobre la tiniebla
de mi soledad
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¿Adónde vas?
Dime si esta noche

Tú te vas de ronda como ella se fue
¿Con quién estás?...

Canción

Romance de la Luna, Luna

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.

El niño la mira mira.
El niño la está mirando.
En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón

collares y anillos blancos.
Niño, déjame que baile.

Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque

con los ojillos cerrados,
Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua, el niño

tiene los ojos cerrados.
Por el olivar venían,

bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

¡Cómo canta la zumaya,
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ay cómo canta el árbol!
Por el cielo va la luna

con un niño de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos los gitanos.

el aire la vela, vela,
el aire la está velando.

Federico García Lorca

 
 Una jarra de vino entre las flores.

No hay ningún camarada para beber conmigo,
pero invito a la luna,

y, contando a mi sombra, somos tres...
 Li Po

 

...la luna escucha detrás de la puerta,...
 Cocteau

 

Luna, luna llena
luna llena, menguante

La luna me está mirando
yo no sé lo que me ve

yo tengo la ropa limpia ayer tarde la lavé...
Simón Díaz

... la luna domina el agua.
 Kepler

Tú lo que estás es en la luna...
Anónimo
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El Creador le dice a la Luna que existen dos regiones,
la de más acá y la de más allá,

y que la existencia de las dos luces
hace referencia a esta polaridad. 

La Luna, puesto que le ha sido asignada la región más grande, 
del más allá, 

no está contenta con que el Sol irradie más luz que ella. 
Entonces dijo el Señor: lo veo bien claro. 

Tú piensas que te haré a ti más grande y al Sol lo empequeñeceré. 
Pero, puesto que tú tienes malas intenciones con respecto al Sol, tú 

te harás más pequeña 
y tu luz será sesenta veces menor que la suya. 

Entonces habló la Luna ante el Señor: 
¡Oh Señor del Mundo! Sólo fue una palabra lo que dije, 

¿y por ello he de ser castigada tan severamente? 
Habló entonces el Señor: Algún día volverás a ser tan grande como 

el Sol y la luz de la Luna será como la luz del Sol.
Leyenda de los judíos

Deja que salga la luna
deja que se meta el sol
deja que caiga la noche

pa´que empiece nuestro amor...
Canción 

La luna es la morada de los hombres buenos 
después de su muerte. 

Llevan allí una vida que no es divina, ni bienaventurada, pero sin 
embargo exenta de preocupación hasta su segunda muerte. 

Pues el hombre debe morir dos veces.
Plutarco

 

Eso es ladrar a la luna
Anónimo
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Esta luna no ha cuajado todavía y hasta que no cambie ese brillo 
que tiene, hasta que no sintamos lo caliente, no armaremos el hor-
no. Si mañana estamos aquí y la luna seca las espinas de los palos 

quemaremos la loza.
Las loceras larenses

 
El que sueña con la Luna o la ve de golpe, cuando aparece del 

lado Oeste, es que se va a casar con una joven muy rica.
Interpretación de los sueños en guajiro

 
 

Contigo aprendí
a ver la luz del otro lado

de la luna...
Canción

Una muchacha fue requerida en plena noche por un joven misterio-
so. A la mañana siguiente, la muchacha quiso conocer a su amante, 

pero éste habíase ya fugado. 
Para la noche siguiente, pintó la muchacha sus senos con onoto, 

esperando que al día siguiente reconocería al joven por las manchas 
rojas en la cara. 

Pero el joven quitóse las manchas de onoto con el aceite de la palma 
de seje, y la muchacha no pudo dar con él. Ésta volvió a pintar sus 
senos con una pintura mas fuerte e imborrable, la pintura negra del 

“matapalo”...
¡Terrible sorpresa! A la mañana siguiente vio las manchas negras en 
la cara de su propio hermano. Por miedo al castigo espantoso que 
a esto seguiría, el incestuoso hermano huyó hasta los confines de 

la tierra, en donde se transformó en la Luna.
Las manchas negras de su cara pueden aún hoy día verse en la 

luna en sus períodos de crecimiento y mengua. Y si esas manchas 
se hacen rosadas en cada fase, es porque ellas obligan a la mujer 

en su fase de menstruación.
Mito Yabarana
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La luna es una mujer
y por eso el sol de España

anda que bebe los vientos por si la luna lo engaña...
luna, luna de España, 

cascabelera,
luna de ojos azules cara morena...

Canción

Durante años, los políticos han prometido la luna, 
y yo soy el primero capaz de entregarla.

Richard Nixon

Por senda oscura va el Amor,
la luna es quien le ve:

cerró la noche y se ornó
de extraña luz también

Novalis
 

La luna está siempre tan pálida
porque hace exclusivamente vida de noche.

Anónimo
 

Dos maravedís de luna
alumbran a la tierra;

que, por ser yo el que nacía,
no quiso que un cuarto fuera.

Francisco de Quevedo

 
 Espejo del Tiempo

 Metáfora persa
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Quien ha estado en la Luna ya
no tiene metas en la Tierra.

Edwin Aldrin

Luna

Cansado estoy de ladrarte luna
cansado estoy de mirarme en ti

si voy si vengo siempre me juzgas
decides siempre por ti y por mi

suelta las riendas por favor
que apenas puedo ser quien soy.

Luna llena
invisibles son los hilos

que manejas
luna llena

siempre envuelta en un
halo de lunática tristeza.

No es que prefiera soñar a oscuras
ni acariciarla sin verla bien

pero disculpa que tenga dudas
si solamente serás voyeur
suelta las riendas por favor

que apenas puedo ser quien soy.
Víctor Manuel San José

 

Luna lunera, cascabelera
ve y dile a mi amorcito

por Dios que me quiera...
Canción
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Eva . - Anoche la luna se aflojó y resbaló y se desprendió
del conjunto, lo cual constituye una gran perdida;

me destroza el corazón pensarlo. Ni uno solo de los demás
ornamentos es comparable a la luna en belleza y acabado.
Debieron engancharla mejor. Si pudiéramos recobrarla...

Pero, naturalmente, es imposible saber adónde ha ido a parar.
Y, por lo demás, quienquiera que la capture la ocultará; lo sé,

porque yo misma lo haría. Creo que sería honrada en todos los
demás terrenos, pero comienzo ya a advertir que el núcleo y

centro de mi temperamento es el amor por la belleza, la pasión por
lo bello, y que sería un error confiarme una luna ajena y cuyo

dueño no supiese que yo la tenía. Yo devolvería una luna hallada
a la luz del día, por temor a que alguien estuviese mirando; pero
si la encontrara en la oscuridad, se me ocurriría, sin duda, alguna
excusa para callarlo. Porque amo las lunas. Son tan hermosas y 

románticas... Ojalá tuviésemos cinco o seis. 
Yo no me iría a la cama

jamás. No me cansaría de permanecer tendida sobre el musgo
y de mirarlas.

Mark Twain

Aquella noche, cuando el tiempo
se desprendió de nuestros cuerpos

como frágil burbuja, encontré
en la luz de tus ojos moros

el encanto de la luna.
Delá

Luna

Sobre el disco de La Rotunda,
negro y lleno de presos,

ha venido a pararse
el disco de la Luna.



121

Anverso de luz
reverso de noche

y un carcelero tahúr,
frente a frente con la Esperanza,

nos juega a cara o cruz.
Andrés Eloy Blanco

Luna, ruégale que vuelva,
y dile que la quiero

y que solo la espero a la orilla del mar...
Canción

A la Luna, cuando se aleja del Sol, la vemos más
luminosa y brillante, pero desaparece y se oculta,

cuando se encuentra cerca de él. En cambio,
conviene que, al contrario, la mujer sensata,

sea vista, sobre todo, en compañía de su esposo, 
pero que guarde la cara y se oculte

cuando esté él ausente
Plutarco

 

 Es debido al claro de luna
 y a Saturno inclinando su urna

 y a esas lunas una tras otra,
 que me pongo en esta máscara nocturna.

Verlaine 

 
 Mira hacia abajo, luna hermosa

Mira hacia abajo, luna hermosa y baña esta escena.
Vierte con ternura los torrentes del nimbo de la noche sobre los

rostros lúgubres, inflamados, purpurinos.
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Sobre los cadáveres que yacen de espaldas con los brazos muy 
abiertos vierte tu largueza nimbada, luna sacra.

Walt Whitman

Me ha dicho la luna 
que si no la miras

contigo se enfada...
 Canción

Tristezas de la Luna

Esta noche, la luna sueña con más pereza;
igual que una bella, encima de numerosos almohadones,

que con mano distraída y ligera acaricia
antes de dormirse el contorno de sus pechos.

Sobre la espalda satinada de ablandados aludes,
agonizante, se libra a largos desmayos,

y pasea sus ojos por las visiones blancas
que suben en el azul como floraciones.

Cuando alguna vez sobre este globo, en su languidez ociosa,
deja hilar una lágrima furtiva,

un poeta piadoso, enemigo del sueño,
en el hueco de su mano toma esa lágrima furtiva,
de reflejos irisados como un fragmento de ópalo,
y la mete en su corazón lejos de los ojos del sol.

 Baudelaire

La luna venezolana
Se fue de ronda con un gitano
Y por eso yo quiero cantarle

A mi luna...
Canción
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 Cuidado con cantarle a la Luna

Como ustedes sabrán, esta quincena
tenemos luna llena.

Muchas plumas de antaño –y la mía era una–
solía inspirarse en esta luna

para cantar en versos, siempre sentimentales,
la infantil inocencia de los tiempos pascuales.

Algunos la llamaban la Luna del Pastor,
otros Rosa del Cielo, y hubo más de un cantor
que utilizando un tropo más feo que el carrizo,
la comparó por pálida con un queso enfermizo.

Pero el mundo ha cambiado y hoy día –por fortuna–
no hay quien se atreva a hacerle poemas a la luna.
Nadie se atreve a hacerle ni siquiera un artículo,
por temor a que luego lo pongan en ridículo.

Imagínense ustedes que un poeta esta noche
haciéndole a la luna un canto se trasnoche;

un canto en que la llame barcaza de azucenas,
balcón de los ensueños, consuelo de sus penas...

¿Cómo queda ese bardo cuando sepa mañana
que esa luna, esa luna que él trató hasta de hermana;
aquel barco de ensueños del que él salió al encuentro

no era sino un cohete con un perro por dentro?
Aquiles Nazoa

Yo quiero luz de luna
para mi noche triste
para pensar divina

la ilusión que me trajiste.

Para sentirte mía,
mía tú como ninguna
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pues desde que te fuiste
no he tenido luz de luna...

 Canción

Las Dos Lunas

En el momento de entrar la noche, la luna menguante aparece a 
media altura, como una pupila que va pasando sobre la campiña 
y quedara llena de estupor. En la alta mies, de súbito, surge un 

labriego que lleva al hombro una guadaña. Se mira en ella la luna, 
y el hierro de la guadaña parece convertirse en una luna tan verda-
dera como la de arriba. Es un momento de emulación y equívoco: 
ambas lunas refulgen caminando en sentido inverso. Pero el tren 
corre y deja ambas a un lado, sin que sepamos, en efecto, cual es 

la original.
José Ortega y Gasset

Ayer que regresé a mi pueblo,
alguien me dijo que ya te casaste,
mírame y dime si ya me olvidaste,
me marcharé con los ojos aguados.

Después le pregunté a la luna,
me dio la espalda e intentó ocultarse,

hasta la luna sabe que me amaste,
hasta la luna sabe que aún me amas...

Canción

Luna quiere ser madre
y no encuentras querer

que te haga mujer...
 Canción
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 Quién me va a curar el corazón partío
quién llenará de primaveras este enero
y bajará la luna para que juguemos...

Canción

Tan sólo dime que me amas
y dejaré de aullarle a la luna.

 Canción

No aprietes tanto,
soy un lobo hambriento
y la luna suelta el llanto.

Canción

Lunas Rotas

Te doy lo que soy y lo que tengo.
Un jardín en flor en pleno invierno,

unas manos vacías si no están en tu cuerpo,
una boca sombría sin la tuya y la mía sumergida en besos.

Pero no me pidas que te dé la luna,
porque no la tengo cuando estoy a oscuras.

Quitársela al cielo no tiene perdón,
y no te amo menos si te digo no, no.
No te doy la luna llena, porque ella es 
la eterna rosa que regalan los amantes

con el aire de la boca.
Y si el amor se nos rompe, 

porque el amor se equivoca,
el mundo amanecería repleto de lunas rotas...

Rosana
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Luna

Mamífero metálico. Nocturno.
Se le ve

el rostro comido por un acné.
Sputniks y sonetos.

Nicolás Guillén
 
 

Toma la luna

Toma la luna
Quédatela

se guarda en un bolsillo.
Gástala pronto
que luego se va

y ya no tiene brillo.
Tú me has pedido la luna y O. K.

yo te la traigo de plata de ley
yo cumplo

lo que prometo.
Toma mis cosas

y quédatelas
sin ti no valen nada

ven a mi casa 
tal como estás

con esta luna tatuada.
Tú me has pedido la luna prestada

yo te la traigo aquí secuestrada
yo cumplo

lo que prometo.
Tú más yo, la música

yo más tú, amor intenso
eres mía, fantástica
no te separes de mí
tú soñarás junto a mí

un sueño erótico... uouhou.
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Toma la luna
póntela

en tu melena
no morirá

la luna
es tu mejor pegatina.

Habla con ella
tranquilamente

cuéntale todo lo que sientes por mí
pequeña

entenderás lo que sueñas...
un sueño erótico
un sueño erótico.

Toma la luna 
guarda la luna

y tú estarás conmigo
baila vestida 

y baila desnuda
y yo estaré contigo.
Porque te quiero

uouhouo
yo te deseo...

Eros Ramazzotti

El sol, la luna, el mar,
los hombres y mujeres, todos
ellos criaturas del impulso, 

son poéticos.
Keats 

Salía la luna llena y ellas
en torno al altar en pie quedaron.

Las Pléyades ya se esconden,
la luna también, y media
la noche, las horas pasan,
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y voy a acostarme sola.
Como la luna, cuando muere el sol y oscurece el ardor de las

estrellas, baña con su luz los prados verdecidos y reluce
el agua sobre el mar.

Safo

El hierro bruñido de la luna
te matará y la pata rígida

de un ave gigante
a la que tú

confiaste tu duelo
en el invierno.

Thomas Bernhard

La luna, cual una flor,
en lo alto de los cielos mora;

con silencioso deleite,
se instala y sonríe en la noche.

 William Blake

–un instante antes dorado, ahora luna–
Vladimir Nabokov

La Luna no quiere que la toquen,
pero la Luna nos toca a todos.

No se toca, no, no, no,
que no se toca, no, no, no...

 Canción
 

La mutabilidad de la luna trasciende a nosotros
y es el límite de la permanencia.

Baltasar Gracián 
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Para marcar el tiempo hizo la luna
 y el sol que sabe de su ocaso

Salmo 104 (103) ,19

Luna

Luna tú
Cuántos son los cantos que escuchaste ya

Cuántas las palabras dichas para ti
Que han surcado el cielo

Sólo por gozar una noche el puerto de tu soledad
Los amantes se refugian en tu luz

Sumas los suspiros desde tu balcón
Y enredas los hilos de nuestra pasión
Luna que me miras ahora escúchame

Luna tú
Sabes el secreto de la eternidad

Y el misterio que hay detrás de la verdad
Guíame que a ti mi corazón te oye

Me siento perdido y no sé, no sé
Que hay amores en nuestros corazones

Como de fuego que todo lo puede abrasar

Luna tú
Alumbrando el cielo y su inmensidad
En tu cara oculta qué misterio habrá

Todos escondemos siempre algún perfil
Somos corazones bajo el temporal

Ángeles de barro que deshace el mar
Sueños del otoño desvanecerán

Hijos de esta tierra envuelta por gurús
Hijos que en la noche vuelven a jugar

Que hay amores que destruyen corazones
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Como de fuego que todo lo puede abrasar
Que hay amores

Dueños de nuestras pasiones
Que es la fuerza que al mundo siempre hará girar

 Canción

Esa luna que amanece
alumbrando pueblos tristes…

Otilio Galíndez

Mientras siga viendo tu cara
en la cara de la luna

mientras siga escuchando tu voz
entre las olas entre la espuma…

Canción

La Hora se acerca y la luna se ha
partido en dos

Corán

¡Feliz Luna de Miel!
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Luna y Arte

Armando Reverón.

Nocturno con Luna.

Óleo sobre tela.

0,59 x 0,47
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Cristofol. 

Noche de Luna.

1935.

Madera, altura: 70 cm. 

Colección del artista.
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Miró. 

Labriego catalán en claro de luna.

26.3.1968. 

Paysan catalan au clair de la lune. 

Acrílico sobre tela, 162 x 130 cm.

Barcelona, Fundació Joan Miró.
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Miró. 

Vuelo de pájaro y claro de luna.

3.10.1967. 

Vol d’ oiseau au claire de la lune. 

Òleo sobre tela, 130 x 260 cm. 

Colección particular.
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Miró.

Perro ladrando a la luna.

1926.

Chien aboyant à la lune. 

Filadelfia, Philadelphia Museum of Art.
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Henry Moore.

Cabeza lunar.

1964.

Bronce 57,8 x 44,1 x 25 cm. 

Tate Gallery, Londres.
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Allan d´Arcangelo.

Luna llena.

1963.

Óleo sobre tela, 162,6 x 155 cm.

Colorado (TX), Colección Kimiko and John Powers.
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Rebecca Horn.

La Luna, el niño, el río de anarquía.

1991.

Instalación; varios materiales.

Kassel, Documenta IX (1992).
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Vasili Kandisky. 

Noche de luna.

1907. 

Grabado en madera acuarelada, 20,8 x 18,6 cm. 

Gallería Tretiakov, Moscú.
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Wols. 

Al claro de luna.

Detalle, guache, 0,15 x 0,24 m. 

Roma, Gallería La Medusa.



143

Dalí.

Claro de luna sobre la bahía de Cadaqués.

Hacia 1920. 

Clair de lune sur la baie de Cadaqués.
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Dalí. 

Claro de luna en Llané – Petit.

1921. 

Clair de lune à El Llané-Pettit.
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Dalí. 

Naturaleza muerta al claro de luna.

1927. 

Nature morte au clair de lune.
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Dalí. 

Claro de luna.

Hacia 1928. 

Claire de lune.
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Anne-Louis Girordet-Trioson.

El sueño de Endimión.

1793. 

Paris, Louvre.
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Ernst Ludwing Kirchner.

Pastizal alpino a la luz de la luna.

1919.

Staffelalp bei Mondschein.

Óleo sobre lienzo, 138 x 200 cm.

Dortmund Museum am Ostwall.
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Byars. 

Libros- luna (Fases de la Luna).

1989.

Mesa de madera pintada con pan de oro 

con 16 piezas de mármol blanco de Kavala. 

Diámetro: 5 m.

Doc. Galería de France, París.
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Magritte. 

Los Misterios del horizonte.

1955.

Óleo sobre lienzo.

Colección particular.



151

Léon Spilliaert. 

Claro de luna y luces.

Hacia 1909. 

Tinta china y pastel, 65 x 50 cm. 

Musèe d’ Orsay, Parìs.
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Paul Delvaux.

Las fases de la luna.

1939.

Óleo sobre tela, 139,7 x 160 cm.

New York, The Museum of Modern Art.
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Lorena Parada. 

El poder y la magia de la Luna. 

2003.

Acrílico sobre lienzo, 80 x 60 cm. 

Colección particular.
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Alirio Rodríguez.

Mujer y luna.

s/f.
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