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A Li Po, el gran poeta chino del siglo XVIII, vivo ain en la memoria de
la humanidad.

Paseando un dia en barco —cuentan—, inclinése demasiado con intencion
de abrazar a la luna que reflejaban las limpidas aguas del lago, y perecio
ahogado...

A Federico Garcia Lorca, quien no concebia un poema sin la presencia
de la luna

A Julio Cortazar, mi amigo
A Jhon Lennon, cuya muerte todavia no supero
A Karlasileny y Adakarleny, mis hijas, mis luminarias

A Valeria Amor



Este es el verdadero rostro de la luna, develado por Leonardo da Vinci.



Lo que yo escribo es puramente un ensayo de
mis facultades naturales, y en manera alguna
de las que se adquieren; y quien me sorprenda
en ignorancia no hard nada que me contra-
rie, pues ni yo mismo responderia a otro de
mi obra que como me respondo a mi mismo.
Quien busque ciencia, que la pesque donde
esté; de nada hago menos profesion que de
eso. Anoto en estos ensayos mis fantasias, y
no trato de dar a conocer las cosas, sino a mi
mismo... No hay que fijarse en las materias,
sino en la manera cémo las trato. Que se vea
si en lo que tomo a los demas he acertado
a escoger algo con qué realzar o socorrer mi

propia invencion.

Montaigne.

Ensayos (De los libros)

La formula del ensayo —jqué sencillo parece
esto al apuntarlo!- serfa la de toda la Literatu-
ra; tener algo que decir, decirlo de modo que
agite la conciencia y despierte la emocion de
los otros hombres, y en lengua tan personal y

propia, que ella se bautice a si misma.

Mariano Picon Salas.

Viejos y nuevos mundos (Y va de ensayo)



PORTICO LUNAR

La luna es la primera parada en el abismo
CS.0

Este ensayo de la luna lo escribi en silencio, como perma-
nece toda ella por la ausencia de atmésfera: no hay nada mas callado
en las noches que la presencia del astro y el meditar de un escritor.
Sus haceres son discretos, quedos. La presencia de la luna se hace
manifiesta en el jolgorio de los cuerpos y en la naturaleza; la apari-
cion del artista estd en la obra.

Esta obra fue una intuicion y luego una inquietud que puso
casa en mi, y al darle forma escrita he resuelto este desvelo imagi-
nario. Estuvo haciéndose durante varios anos; claro que eso no la
hace mejor ni peor. Pienso, si, que todo libro, mas que una escritura
apresurada, es un capullo, una crisilida que espera llegar a ser una
mariposa tatuada de letras que ama el reflejo de su vuelo en los ojos
del lector.

Llamo ensayo a esta composiciéon porque es un intento
de reflexionar y escribir libremente mis ideas del misterio que me
representa la luna; de la influencia que tiene sobre la naturaleza
toda, particularmente en los hacedores de arte, y en los artistas de
la vida: esos tocados que aqui trato y a quienes no les pasa inad-
vertida. Todos estamos tocados por la luna, en tanto que nos co-
rresponde vivir en este planeta sublunar. Todos de alguna manera
sentimos su arrullo.



Escribo en estas paginas la interpretacion particular que
me hago de la luminaria —vale mi intuicién y sincronia con ella—,
y ademas, de la vida y obra de algunas figuras significativas de la
literatura, el arte y la historia que por sus haceres alguna vez se
les llam6 lundticos, manidticos, extraios, caprichosos, extravagantes,
alucinados, excéntricos, luneros o simplemente locos. Creadores que
marcan su produccion con un ser y un hacer muy propio: intentar
develar matices de ese ser y hacer, serd la intencién que guiara la
escritura de estos ensayos, escritos con la libertad, insisto, de quien
no pretende demostrar nada; sino mas bien centrado en la alusion
y la elision, sugiero, insindo, hago referencias a la vez que omito y
dejo lagunas con la actitud de la obra abierta ante lo que se escribe
y se lee. Porque desde un inicio hicimos una lectura virtual, posible;
una lectura de los multiples sentidos de la vida y obras de los seres
que aqui citamos, y el resultado son estos escritos que hablan de:
Frida Kahlo, Baudelaire, Francisco Rivera “Paquirri”, Armando Re-
veron, Ernest Hemingway, Salvador Dali, Jorge Luis Borges, Lewis
Carroll, Holderlin, Jests, Homero, Truman Capote, Yukio Mishima,
Simonetta Cattaneo Vespucchi y Marilyn Monroe. Busco, asi, escribir
un texto mas que permita a su vez otras lecturas, para que el lector
logre su particular descubrimiento, abra sus legitimos caminos inter-
pretativos, juegue con sus conjeturas, establezca sus verdades; en
fin, elabore su propio texto.

Sécrates habl6 del daimon, esa presencia, esa voz que
vivia en €l, que a ratos guiaba sus haceres y que ha llegado a consi-
derarse como la fuente de su genio creador y de su personalidad tan
particular. El fil6sofo pudo llegar a afirmar que esa presencia extrana
o demonio creador, habita en todas las personas de extrema sensi-
bilidad y signa a los que dejan huella en el mundo. Platon se refirio
a esto como la locura divina o la locura poética que inspiran las
musas, uno de los nombres que recibe la luna. Plutarco igualmente
se refirié a la mania de Socrates y la relaciond con la influencia de
la luna.

Desde siempre a los poetas y artistas se les ha considerado
seres anormales, vendticos, posesos, por lo extrano de sus conduc-
tas y sus obras; obras que, segin se dice, les son reveladas cuando
estan en trance lunar. Es de todos conocido que en latin, vates, es
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un término comun para poeta y vidente: el poeta era inspirado por
los dioses, a la vez que era visto como un adivino o un profeta, en
parte respetado y temido. Recordemos que la “Santa Inquisicion” no
enjuiciaba a los orates y a los poetas porque se les consideraba lu-
naticos y por tanto no responsables de sus actos; asunto que Miguel
de Cervantes conocia muy bien, por eso don Quijote y sus otros
personajes “locos”, opinan libre y duramente contra el poder y la
doble moral establecida...

Fueron los babilonios, como acuciosos observadores del
firmamento, quienes relacionaron esos inexplicables comportamien-
tos con la influencia de los astros, particularmente por el influjo de
la luna. Efecto que observaron, de manera particular, en los artistas
y que los determinaba y predisponia a llevar una vida que tomaba
forma oculta o efusiva en sus obras.

Este ensayo, entre otras cosas, es un acto de lenguaje: un
encadenamiento de palabras, escritas por un ser encadenado a lo que
habla su préjimo. Porque nos vamos abriendo paso en la realidad,
acercandonos a lo que es posible conocer, con imigenes, metaforas,
hipérboles, similes, onomatopeyas, interrogaciones. La palabra es ese
topo verbal fabuloso que horada el espacio aparentemente vacio que
tenemos frente a nosotros. Unicamente con palabras se puede cons-
truir un vinculo que casi identifique lo que se piensa con la realidad.
El lenguaje es el puente... s0 es la realidad?... Aunque: “El hombre es
siempre superior a las palabras”, nos dijo José Marti. Advierto si, que
el tema que aqui trato es bastante absurdo; porque nada lo es mas
que escribir de la luna en este tiempo fashion e hiperreal, prenado
de cotidianidad tecnoldgica, imitacion de imagenes, anorexia, vacas
locas, genomas, mundo light, marcas y estatus, sexo virtual, guerras
preventivas, y de risibles “ciencias duras y blandas”...

En mi concepto, el lector debe comprender lo que lee, para
mirar el pro y el contra en las palabras del que escribe. Si este escri-
to, bienvenido lector, le resulta leible y claro, aunque no comparta
los contenidos y las opiniones a veces fantasticas que aqui expreso,
estoy compensado.

Escribir es alucinar por las palabras, a ellas, a sus sonidos
y matices magicos uno se debe. Es nombrar el mundo y conformar-
lo. No en vano, Holderlin, el gran poeta aleman, aseguraba que el
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mundo existe porque lo nombran los poetas. Por eso, estas paginas
celebran la luna que existe para mi... confieso que ella me indu-
jo a elogiarla hechizaindome con sus encantos y, poseso, segui sus
fases: Creciente, abre el libro y muestra el sentimiento que intenta
intimamente una poética de la luna... Plenilunio, mejor noche para
tomar una decisiéon —dicen— bajo la luna llena, momento de maxima
creatividad; ilumina estos quince ensayos en los que pienso la vida
y la obra de los citados... Menguante nos deja oir las voces de los
tiempos que la nombran de multiples maneras: como vive la lumi-
naria en la memoria colectiva, acercindonos a la mente humana y a
la naturaleza... Y, Novilunio, instante de recogimiento, propicio para
apreciar la luna y el arte, imagenes que nos causan placer, final del
escrito, calma y busqueda de energia para emprender otras ideas.



PRIMERA PARTE

CRECIENTE







I. LA POETICA DE LA LUNA

En recuerdo de aquella nina de la gran ciudad,
que jamas habia visto la luna,

porque el bosque de

edificios no se lo permitia...

y una noche la vimos.

C.S8.0.

La luna, hermosa companera nocturna, desaparece del
cielo tres noches cada mes, en novilunio. Y como el ave Fénix
emerge de su propia muerte para cumplir su palingenesia, ese re-
nacer creciente. El firmamento compensa la ausencia y se cuaja
de estrellas festejando el retorno del astro. En esas desapariciones
la luna ama al sol en secreto, son hermanos... El espera su abrazo
para calmar tanta pasién, tanto fuego que lo ahoga; ella desea su
fogaje para calentarse del frio insoportable. No siendo suficiente,
ella toma del sol calor y luz para vivir el resto de los dias. Asi se
celebra la hierogamia, la copula sagrada de las luminarias.

Selene, —nombre griego de la luna— “la eternamente, re-
gularmente, raptada por el Sol (Helios) y por la Aurora, sus herma-
nos”, (Garcia Bacca, 1974, p. X), con su andar dio a los humanos
la sensacion del tiempo. Ella lo consiente, lo mima, lo arrulla; hace
de ¢l una cualidad contra la tendencia cuantitativa que se ha im-
puesto, enumerandolo todo. Habla de su presencia y de la dura-
cion a través del cambio, parece ser la misma pero crece, decrece,
se anuncia y es plena. Si notamos su ausencia es porque ansiamos
su aparicion. Imagen brillante: perla esplendente, sugerida, suge-
rente, que ilumina con su caricia de femenina mirada... ;Quién se
la resiste?



La noche es tolerable porque sabemos de la luna y las es-
trellas. Los humanos no soportariamos una perpetua oscuridad; asi
la luna es dux, guia, faro que nos conduce en la esperanza del dia
y el destino. Cuentan que la luna se enamor6 de Nix, Noche de ne-
gras alas, y pidio vivir con ella; el deseo le fue concedido, siempre y
cuando los racionales sufrieran las vicisitudes nocturnas. Quiza por
ello a los espiritus malignos les complace la noche, se ensenorean en
ella engendrando las sombras, y hacen ladrar a los perros que tratan
de impedir el paso de la luna y la aparicion del sol.

El humano aprendi6 a observar sus fases en el canto de los
péjaros, en el movimiento extrano de los animales, en el ritual de las
flores y los frutos, en el murmullo abundante de las aguas y en su
propia sangre. En fin, si la naturaleza tiene vida, ésta se manifiesta
ain mas con los cambios lunares. El hombre ha comparado la luna
con su vida: laborar y observarla se han hecho una sola cosa, y al
comprenderlo magnifica a ese cuerpo iluminado que lo hace mas
sensible. Ha aprendido a relacionar y se admira de si mismo; enton-
ces da a la luna un sentido magico: la venera, le rinde culto, crea un
ritual, elabora un relato, configura un arquetipo, la incorpora a su ser
y surge el mito por el tiempo de los tiempos. Ama la luna y con ella
el misterio, ama el sol y con éste la vida. Cada elemento adquiere
un sentido particular: el agua no es agua, es un dios, los arboles y
la tierra se transforman, y asi, todo. El se sabe medium desde sus
origenes, pues fue capaz de comprender lo oculto de la naturaleza...
El imaginario de la luna nace con el humano que la mira por pri-
mera vez... Ella lo seduce, lo impregna con su magia y al tocarlo, lo
conmociona o desata la locura creadora, el deseo mantico, la poesia,
el arte... O lo incita a la destruccién, el otro tipo de locura al decir
de Erasmo.

La luna sabe de sus multiples sentidos y los permite; es una
y muchas a la vez, e irradia su esencia cuando sus cuernos se com-
pletan, como dice Ovidio. Ella ama el lado irracional, fantasioso; el
misterio es su propiedad. Es sensualidad y reencarnacion. Descom-
pone, fermenta y apacigua, es engendramiento, crecimiento, per-
version, aborto y muerte. Es nacer, crecer y morir... Cuando crece,
motiva la llenez, el deseo, la turgencia en los pechos de las hembras
y el dulce néctar de las frutas, aviva el aroma de los sexos, y las re-
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sinas embriagantes de la flora brotan con todo su vigor. Para nadie
pasa desapercibida la plenitud que aflora con su luz.

Madura el alma, el espiritu, la carne, la sangre, la pulpa
voluptuosa de la higuera que se abre para ofrecer su lubricante miel.
Sube asi la marea dadora de la naturaleza. Desde su distancia es
opulencia, desborde y rapto. Su llenura es la puerta del placer: todo
debe tomarse como la orquidea de negra presencia o el embriagador
loto. Todo es fecundo.

Ella levanta su velo y muestra su cuerpo una y otra vez,
para cautivar a sus admiradores, existe para nosotros. Es una bella
dama o una amante que precisa ser enamorada. Le gusta que le can-
ten: cuando se canta a una mujer, se canta a la luna y al hacerlo se
canta a lo femenino. Su mayor fuerza se logra en plenilunio cuando
el sol la prena, es toda luz e incita a dar a luz. Cuando esta llena la
linea curva marca la sensualidad de los cuerpos.

¢Cudl es la esencia magica de la naturaleza de la luna?... La
luz. Recojamosla en esas vasijas que son nuestros cuerpos.

Nuestro inconsciente no es oscuro, es claridad; pero tiene
tanto brillo que encandila nuestra mirada interior, y acostumbrarnos
a ese resplandor, nos salva. La tradicién —malévola y perversa— nos
ha legado el temor a la noche y a la oscuridad, obturandonos el
conocimiento de las sombras que quieren comunicar su verdad. La
luna existe para alumbrarnos contra ese temor; amplia mas el grado
de luz que esta en nosotros, y asi no temer a aquello que esta oculto
en lo intimo, lo que no vemos con la lucidez de la consciencia; nues-
tras interioridades también las hemos aprendido a llenar de sombras
y las cercamos para que se recreen como monstruos en lo profundo
del ser. Temor que nos maltrata y nos impide ser libres por carecer
del conocimiento de nuestro quinto infierno, de nuestras profundi-
dades, que, por lo demis, no son nada oscuras; porque lo oculto
no necesariamente es oscuro, puede estar iluminado, pero no visto.
Asumir nuestras brillantes cavernas siquicas nos hace seres nuevos:
asumimos el lado de la luna que no vemos.

Quiza por esto los creadores, los hacedores de arte, lo que
hacen es vaciar en una forma particular, imaginariamente, esa in-
terioridad oculta y rica, aunque sufran algin terror. Parece que la
luna los toca y los protege, aviva la llama creadora que los habita,
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y mientras realizan su obra se les ve extranos, excéntricos, luni-
ticos, penantes, y al coronarla son auténticos, sinceros, radiantes,
jubilosos y logran la plenitud. El arte les posibilita asumir esa luna
que brilla en su interior, ese mismo arte iluminado les permite ver
la parte oculta con la que controlan la angustia, las depresiones,
la tristeza... la razén. Como Palinuro, el timonel que guia la nave
de Eneas, los artistas son felices vigilando el barco de sus ilusiones
que les impide zozobrar en ese mar profundo y picado de la vida,
lleno ademas, de canto de sirenas. La luna ilumina las neurosis has-
ta desaparecerlas y todos los trastornos que nos traban la felicidad,
ensena, insisto, que ese otro lado, el que no vemos, es una imagen
de lo que desconocemos de nosotros mismos.

Cuando se desplaza silente, satinada y segura entre las
nubes, el cuerpo la siente y un temor inexplicable poco a poco
nos invade. La observamos y tememos sin saber a qué y por qué.
Pareciera que en nuestra memoria resuenan todavia las sensaciones
de los primeros humanos; porque cuando la miramos, como lelos,
en el firmamento tupido de estrellas, parece que nos buscamos a
nosotros mismos, como si recordaramos nuestros origenes astrales:
venimos de la luz, estamos en la luz, vamos hacia la luz. Ella es
nostalgia y compania, brillo de plata y placer.

La luna nos habla con su luz para que hagamos consciente
la otra parte del ser que somos y que involuntariamente ocultamos.
Por eso se canta: “Veo la luna y la luna me ve/ la luna ve a alguien/
que yo quiero ver”. Aprendemos a leerla por las sensaciones de
nuestro acercamiento, aceptado por esa masa material luminica.
Ella nos ensen6 a sentir el crepisculo: la noche nos induce a dor-
mir, a sonar, pero mas a pensar. La luna conoce todos los secretos,
ensena a imaginar con exactitud, nace la teurgia y nos hacemos
adivinos. Ella es la bruja que nos exorciza.

La luna existe, obviamente, fuera de nosotros, lo que no
es obvio es que forme parte de nuestra sensacion de vida, de nues-
tra consciencia; es decir, existe en nosotros desde siempre. Ella
presiona las sombras, las saca de su adormecimiento para que se
manifiesten y luego se evaporen: ese es el sentido que tienen los
rituales, ese es el fin del culto que se le rinde. Los pueblos ances-
trales lo sabian y eran menos atormentados que el hombre con-
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temporaneo adorador de imdgenes virtuales llenas de sensaciones
inaprensibles.

La luna es sentimiento y representa con su andar, con ese
ir y venir, la metafora de la inmortalidad (Eliade, 1974). Nos hace
pensar en lo mudable. Es su poder, su misterio eterno que, siempre
andante, desaparece, aparece, crece, decrece y no se agota pero
nosotros, seres mortales, si nos extinguimos, observando su ince-
sante andar. En si misma quiza no diga nada, pero de ella dicen las
leyendas que es misterio, mito, magia y aquelarre.

Es una gema, un brote del universo, que con sus irradia-
ciones marca el ritmo de los seres y la naturaleza toda. Astro que se
ha convertido en satélite de la Tierra y, para que todo lo sublunar
se nutra y se recree, danza amorosamente veintiocho dias alrededor
del planeta para luego juntarse con el sol.

Antes, esa larga espera generaba caos a la luna; pero ella
aprendi6 a hacer tiempo para su novilunio, cuando otra vez se en-
tibia con el sol, y la pasion es tal en el encuentro que la naturaleza
teme se queden en una copula eterna y no se muevan nunca mas.
No hay nada mas sobrecogedor que un eclipse de sol.

Un juglar cuenta que la luna, también enamorada de la
tierra, fue a darle una mirada. Se sinti6 atraida, atrapada por ella, y
desde entonces se miran con encanto. Pero cuando la tierra sufre
los celos por el amor que se profesan ambas luminarias, se les inter-
pone para eclipsarla. Pero la luna, juguetona, compensa la ausencia
del sol y la suya propia, envolviendo a su amado en un negro man-
to para gozar la intimidad y asi, oscurece el dia y lo convierte en
noche, y la tierra entonces, no verad la cépula que por un instante
se sucede.

Todas las presencias astrales existen por amor de su Crea-
dor, amor que brindan a los seres y esa es la energia superior del
cosmos. La magia de la luna es ante todo amorosa: el espacio roman-
tico no esta completo si se ausenta, los enamorados no le temen, la
ansian, anhelan que complete el tridngulo amoroso, mujer-hombre-
luna. Misteriosamente despierta en el varén el lado femenino que
posee, y en la hembra potencia ese otro sentido tan particular que
se conecta con el resplandor... Es la conjuncion de lo femenino y lo
masculino; como la luz, sol y luna... Uno y lo mismo. La mujer es
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luna y el hombre debe ser lucero: “Lunerito es el hijo de la luna y el
lucero”, dijo el poeta cantor, Ali Primera.

Nueve lunas dura la prefiez, y de acuerdo a la faz que mire
a los amantes se sabra el sexo del nino por venir. La mujer que desea
un parto feliz, baila la danza a la luna que la luna baila su danza,
alegra su ritmo magico que baila la danza bajo la luna, cuerpo co-
queto con la luna que lo bana con su luz perlada y lo posee, brota
el sudor en el rocio que lame la piel alunada de placer, que brilla de
noche, filigrana.

Se cree que la fiesta de la luna era exclusivamente femeni-
na. El astro incita a que lo bailen. Las mujeres contorsionan sus cuer-
pos al ritmo del viento gélido bajo la luna llena, y cuando sacuden
sus cabellos abrazan al amante, invisible y nocturno, que argentado
brilla. También acompana a aquellas que aman demasiado, que su-
fren por amor. Las mujeres sienten que sus plegarias son atendidas
por la Diosa Blanca (Graves: 1996, 76). Ellas intuyen la luna nueva
oculta en el firmamento y un recogimiento las invade; llegan los dias
de creciente y se sienten ninas; aman la luna llena y las excita el es-
plendor de la juventud, mas se acuerdan que deben retomar la vida
cuando la luminaria mengua.

El agua también existe por la luna, cada vez que ésta cam-
bia, llueve o brota el rocio que es la mas pura manifestacion de la
humedad lunar. El secreto del rocio consiste en recogerlo en luna
llena para que brinde regeneracion y lozania de eterna juventud...
¢Acaso las perlas no son gotas de rocio que caen en plenilunio y que
las ostras reciben y miman en su interior hasta darles forma como
una luna color plata?

La mujer en su sensible intimidad, nota una rosa roja salida
fielmente de sus entrafas en menguante, creciente o luna llena, y
conoce en su matriz un mundus minimus —como lo llamoé Paracel-
so— con vida propia, donde algo se sucede. Sabe que el movimiento
de este astro mueve también el universo que habita en el centro de
donde emerge la vida, y asi cultiva el gran secreto lunar de su ser
femenino y generatriz. Cuentan que algunas mujeres para quedar
embarazadas se comen una perla: si resulta la magia lunar, la perla
se adhiere a la matriz y fructifica; si no, se desprende y la dama sufre
la “enfermedad de la luna”, como se llamaba a la regla, o la katame-
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mia, “por la luna”, de los griegos, que significa “menstruacion” de
menstrualis, mensual. “Estoy en el mes”. “Me llegd la luna”, dicen
ellas con dulce timidez.

La luna es sinobnimo de devenir y renacer, de sueno, incons-
ciente y también de dualidad. Por eso el travesti es nocturno, un otro
que se libera sin culpa. La luminaria hace emerger la herida, el trau-
ma, y predispone a los haceres sensibles. No en vano Novalis escribe
Himnos a la noche, para cantarle a las sombras donde vive la luna, y
para cantarle a ese otro que somos bajo su influencia: amor, pasion
y alquimia. Poeta romantico que sufrio y sintié ese ser bifronte que
somos. La noche es para Novalis ese espacio donde auténticamente
existimos, el momento magico donde vive lo sobrenatural, el habitat
de los duendes; un lugar de sensaciones, de imagenes, del valor de
las penumbras, del ocio creador y del insomnio; de ese insomnio
que nutrié y maté al poeta venezolano, José Antonio Ramos Sucre,
quien deseo ser Endimion, el amante de la luna, para poder dormir,
dormir y dormir.

La luz del Sol salva, nutre y da vida, su exceso produce in-
solacion, quemaduras y hasta la muerte. La luna, a su vez, hace fluir
el amor cuando abre las compuertas de la pasiéon y los deseos, toda
la Natura se aparea; pero si se excede el limite, brota la inlunacion
y prolifera el caos manifiesto en abuso, excesos y locura, y se hacen
proclives los rituales de la muerte. Dionisos o Baco, se aduena del
encanto y guia la sensacion de esas pasiones en compania de Sileno,
su tutor, cuyo nombre significa “el hombre de la Luna”. Tocados por
la luna, los humanos deambulan estremecidos por sus pasiones vy,
posesos, desatan y juegan el juego de los laberintos reconditos. Sin
mascaras o poniéndoselas, como cantara Verlaine, vagan en busca
de la liberacion para hallar esa otra cara: ese ser dual que finalmente
es nuestra naturaleza. Si la luna excita, hay que vigilar los placeres,
estamos en trance lunar.

Como del fondo de los tiempos, emerge en nosotros la
actitud y el sentimiento del primer hombre cuando miramos la luna,
ya lo hemos dicho. Aparecen los sustos y temores, florece lo atavico.
El hombre lobo y los murciélagos espantan nuestras noches y nos
colman de temblor bajo la luz de la luna: lo que esa claridad no
ilumina se torna en sombra que aviva nuestros temores infantiles.
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¢Serd por eso que de nifos pensdbamos que ese hermoso circulo
no podia ser el culpable de nuestros miedos? ;Que la luna era el
mismo sol que por las noches menguaba un poco su luz para que
pudiéramos dormir bajo su compania, o para que pudiéramos mi-
rarlo? Ella alumbra para todos, y ain asi es tan inicamente nuestra.
De ninos nos seguia a todas partes y era divertido: jugabamos a las
escondidas con ella y cada vez que sacabamos la cabeza del refugio
alli estaba, fiel, mirindonos igual que una nina juguetona... ;Quién
no quiso tener la luna? Eran aquellos tiempos cuando ofamos decir
a las abuelas que para atraparla, debiamos colocar una palangana
con agua en el patio y en luna llena, asi, cuando curiosa y coqueta
se mirara en el tazén, quedaria cautiva, y al amanecer tendriamos la
luna. Todos prometemos la luna, todos la queremos, jpidimosla!

Misma luna que los campesinos, sabios que aprendieron
a conversar con la naturaleza, duenos aun de los misterios de la
tierra, evocan para cortar las hierbas medicinales, particularmente
las que florecen de noche y que ellos saben deben cortar en luna
llena, para que sean mas eficaces; y si no que lo diga el apio, plan-
ta lunatica. Ojos que miran el menguante y saben que es tiempo
propicio para cortar buena madera que no se pudre. Inteligencia
natural la del alma campesina que espera el cuarto creciente para
plantar lo que se desea crezca sano y a todo pasto, y recordar que
el cabello debe ser cortado preferiblemente en luna llena para que
abunde vy brille; porque el cabello hermoso seduce y lleva al amor,
amor que fecunda vardén en creciente y hembra en plenilunio. Ojo
solar, ojo lunar.

Todo este conocimiento heredado exige su ritual, por eso
es que para mantener la armonia con la esfera nocturna y sus lu-
naciones, se debe desintoxicar el cuerpo y contenerlo; y no hay
momento mas propicio para ello que los tres dias de luna nueva, o
“Luna muerta” como la llamaban los 6rficos y los pitagoricos. Frutas
y agua es la dieta mas recomendada. He ahi el instante para perder
peso de manera natural, sin agobio, sin falaces aparatos ni mensajes
que degradan la autoestima del ser que pareciera no tener derecho
a vivir si no cumple los patrones impuestos por las imagenes fati-
gantes de la publicidad. Al igual que ella morigera la luz del sol,
moderar el cuerpo era un ritual a la luna.
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Apreciar la luna, su energia y su sentido en el cosmos es
un acto intuitivo; es despertar lo que esta dentro de nosotros, es
poner a funcionar, otra vez, el ritmo natural que nos ha sido rapado
y trastocado por tanta falsa e innecesaria mascara de consumo que
nos impide vivir comodos, sosegados. Porque la sensacion de vivir
nos la estan vaciando cada dia con tanta existencia de compraventa,
business, bolsa, banca, trato y maltrato y la intentan llenar con slo-
gans comerciales que no terminan de darnos plenitud. Al contemplar
la luna retornamos a esos que fuimos y seguiremos siendo a pesar
de la todopoderosa “ciencia” que nos destruye con su simulacro de
razoén y ganancias; cada dia aumentan considerablemente las nue-
vas tecnologias y ain mas aumentan los desposeidos y miserables
carentes de todo. Porque ahora “se es o se es” internauta, “ser digi-
tal”, hombre virtual, ciborg andante, posiblemente la cispide de la
deshumanizacion, la mas alta cima de la sofisticacion del perverso
consumo. Ser, es ser producto de las maquinas: prohibido imaginar.
Se busca internetizar la cotidianidad y los sentires humanos ante el
cosmos y ante los semejantes. La propuesta es no volver a mirar el
firmamento ni el rostro del préjimo, sino buscarnos y buscarlos en
el monitor, en las fosas de los chips manipulados: si no se halla alli
no existe, no es... Esa es la opcion. Tal que si tu ficha personal no la
registra Internet, simplemente no existes, no eres. Se te identificara
porque estds alli, tu cuerpo es una informacion mas, un dato mas.
Eres desechable. La biometria se encargard de ti: ahora se nos reco-
nocera digitalmente por nuestras formas corporales, tipos de manos,
forma de ojos, tono de voz y por el sudor de la frente que revelara
el trabajo que ejecutamos; y sobre todo por el temor del cuerpo
cuando nos estén digitalizando con escaneres que pagaremos con
nuestros impuestos, porque ya no serds tu sino tu clon. Lo contrario
es ser proscrito de la red, un hacker. Porque el asunto es pensar si el
humano es feliz con todos esos aparatos, o es un desgraciado, cuya
razon técnica Gnicamente le sirve para elaborar objetos-cosas que
luego le resultan banales, y a los que tiene que planificarle su propia
obsolescencia, mientras va ahogandose entre desechos tecnologicos
y recorre el mundo intentando ocultar la basura téxica que la madre
tierra se niega a consumir, porque le destruye las entranas que nos
proporcionan el alimento.



Ni siquiera lo que imaginas tiene existencia. Vendernos el
futuro ya elaborado, ya manipulado, es la mejor idea del mercado.
Es caduco creer que figurarnos el porvenir es todavia un derecho
personal, como tonto es pensar romanticamente la luna cuando hoy
no es mas que un objetivo militar, o ...”es menospreciada como un
apagado satélite de la Tierra” (Graves, 1996, p. 17). Llama la atencion
que hoy quieran redescubrir la Luna y estén iniciando su terrafor-
macion, es decir, preparindola para hacerla habitable —ya ofrecen
un tour lunar y parcelas a plazos (www.lunacorp.com)—, para apro-
vecharla como base militar por el agua congelada que contiene, o
como un simple depdsito de basura. “Shimizu”, una de las grandes
empresas japonesas de construccion, creé un cemento muy especial
a base de arena lunar: la regolita, pensando en construir médulos
sobre Selene para el turismo interestelar... (Cabala, 2000, p. 11). Ya
no es posible animar mas esta civilizacion industrial.

Los que un dia la profanaron, la hollaron en honor a la
razon cientifica en aquel ano de 1969, solo encontraron soledad,
un desierto. Y tenia que ser asi, porque no fueron a develar ningin
misterio. La ciencia que los guiaba los despojo de su capacidad de
asombro, Gnicamente sintieron desconcierto y hasta inutil el esfuer-
z0; y como a todo lo “conocido”, la abandonaron. Para nuestro bien,
su lado oculto sigue oculto y continuamos amando el misterio que
ella representa. Los primeros rituales eran un acto de celebracion, el
ritual tecnologico de hoy contintia celebrindola, pues aun ignora a
esa luna eburnea que nos mira

Digo, afirmo, grito rotundamente: cuando el humano en
nombre del “progreso” —henchido por la hybris, la soberbia diga-
mos— quebrd la sincronia entre su hacer diario y la naturaleza, es
decir, dejo de ser sagrado y qued6 en orfandad del Cosmos, se lanzo
en los brazos de Caos, y a €l tinicamente se le enfrentan los dioses
o los poetas. Poetas somos todos, y eso nos salva. No dejemos que
se apague la luna.

Bien sabemos que la sensacion de vida proviene del fondo
de cada uno de nosotros y de la armonia que tejamos con el uni-
verso. Recordemos que los antiguos eran contempladores acuciosos
del firmamento y sabios intérpretes de sus senales; hagamos como
las aves que se orientan por el resplandor de la luna. Rescatemos
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la simpatia, el sentir con ella, retomemos la sacralidad que siempre
nos ofrece y que nos dignifica. Dominemos otra vez el mysterium
lunae, que recomendaba no contemplar solamente con los ojos del
cuerpo el astro nocturno, sino hacerlo con la fuerza del espiritu, para
poder conectarse y sentir las vibraciones y la razén de su presencia
y su secreto; porque la luna actia sobre la fantasia, la ternura, la
delicadeza, el sentimiento, lo subconsciente; nutre la intuicion, los
instintos, la maternidad. Ella rige lo profundo, lo oculto y misterioso,
el estomago, los senos, y ama el hipotilamo que desde el cerebro
regula la temperatura, los liquidos del cuerpo y el sueno; posibilita
en nosotros la capacidad para construir nuestro propio arco iris. Asi
como el astro se nutre de la naturaleza, el lunatico, el tocado por la
luna, tiende a imitar, porque absorbe lo que le rodea y se apropia de
su entorno y lo recrea. Ser lunaticos es recibir un impacto que nos
cambia de la tristeza a la alegria extrema, de la sensacion depresiva
a las potencias mas elevadas del optimismo. All4, en el firmamento,
ese espejo circular se revierte contra los valores establecidos de la
represion y dispara los instintos, ama el rostro desnudo que lo con-
templa, y da respuesta a la interrogante que anida en las pupilas. To-
cados por la luna nos sentimos todos los seres que moramos en este
planeta sublunar. ;Serd que a los hacedores de arte cuando les sube
la marea del cerebro, les aumenta la locura creativa? Garcia Lorca en
un momento asi escribié Viaje a la luna, y Miguel Hernandez, cono-
cedor del arte de mirar la luna la hizo verso en Perito en lunas.
Hombres y obras hablan y cantan de la luna sus influen-
cias, rituales y gozos... Sus efectos sobre todo el orbe no se discuten.
Las aguas se nutren de ella. La luna nos toca al nacer y en la me-
dida que crecemos, a veces, sin saberlo, nos acoplamos a su ritmo.
Asi, hay dias que amanecemos plenos, disminuidos, vacios o en
absoluto misterio y silencio interior. Queramos o no, rige nuestros
pasos, tanto que nombramos el primer dia de la semana como lunes,
monday, lundi, montag, lunedi, el dia que corresponde a la luna,
como si al nombrarla al inicio de la semana nos colociramos bajo
su proteccion. En el Tarot es el décimo octavo Arcano mayor y sig-
nifica la vida afectiva del inconsciente o el abandono de los sentidos
racionales conscientes. Se refiere al aspecto lunar de las personas,
al instinto lunatico, a las fuerzas ocultas de la mente humana, lo
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primario, animal, arcaico, imaginario y fantasioso. Cuando se lee
esta carta, llamada cominmente la Luna, ella refleja aquellos asuntos
ocultos que viven en las sombras: intrigas, enganos, pasiones incon-
trolables que nos hacen tan cambiantes. Este naipe advierte de los
momentos ilusos y de aquellas cosas que son irrealizables porque
estan prenadas de pura fantasia. Dice de las personas manifiesta-
mente inestables o que cambian de parecer con mucha frecuencia,
personalidades obsesas, hipocondriacas, fobicas, neurdticas; sugiere
la necesidad que tenemos de convivir con las manifestaciones del
inconsciente, aun cuando no comprendamos por qué se suceden
tales conductas. Eso que Jung llamé la sombra, ese otro que somos
y que se manifiesta a ratos en vicios y arrebatos que nos habitan y
lastiman. La Luna es un Arcano que advierte la necesidad de buscar
la madurez, la individuacion que nos permite superar las ataduras de
la infancia, particularmente las que nos han traumatizado. Quienes
son favorecidos por la carta de la Luna tienen la posibilidad de de-
sarrollar las fuerzas ocultas del inconsciente, de lo mantico y oculto,
de la bilocacion y las premoniciones a través de los suenos; o del
desarrollo creativo que los inclina a la poesia, la pintura y las artes
en general. Y se manifiesta en personas afectas a la diversion noctur-
na. De igual manera habla de la presencia de algunas enfermedades
genitales, gastricas y circulatorias. En el medioevo la luna era vista
como la que advertia la cura o presencia de ciertas enfermedades:
el mal sutil y la epilepsia, que significa “agarrar desde la luna”, eran
consideradas enfermedades lunares.

La hemos visto —a la luna— sufrido y nombrado, como suce-
de con Manrique, el personaje del poeta Gustavo Adolfo Bécquer en
su leyenda Rayo de luna, quien... “pasaba una noche entera mirando
a la luna, que estaba en el cielo entre un vapor de plata”...; atado a
una ilusion, €l alucina con “el globo de nacar” que lo aluna hacién-
dolo vagar por el bosque tras el brillo de una idea de mujer que sélo
a €l pertenece. Ansiedad de sentirla y esperarla como nos cuenta
también el escritor, Julio Garmendia, en Cita nocturna interrumpi-
da, en la que su personaje se ha citado con una dama, la gran dama
misteriosa y la espera como fiel enamorado, sabiendo que no es mas
que la atrayente luna. Luz nocturna bajo la cual se lamentaba Fausto.
Y la ...”luna inmensa burlona y amarilla, como la risa de un dios”...
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que viera Diego Sauri, momentos antes de perder el conocimiento,
o la que hizo esperar a Josefa Veytia, mujer de Diego, durante doce
angustiosos anos, para decirle un dia con su cara llena que estaba
prefada; esos personajes de Angeles Mastretta en su novela Mal
de amores. Luna que igualmente ve Garcia Mirquez que acompa-
na a Nena Daconte, hermoso y trigico personaje que se desangra,
dejando la huella de su muerte sobre la nieve, mientras va camino
de su luna de miel. Y la luna sacra que invoca Whitman para que
mire la escena humana poseida por la nocturna muerte... o la que
pintara Goya en su cuadro E/ Gigante (1820), y que ilumina el titan
que se aloja en nosotros. Luz que va transformando espiritualmente
al personaje que construye Cesare Pavese en su novela La luna y
las bogueras. Y que el apdstol Juan, en Apocalipsis y arrebatado en
espiritu en su revelacion, dice: “toda ella se volvié de sangre”. Duke
Ellington la celebré componiéndole la cancion Doncella lunar, Pink
Floyd la mostr6 en El lado oscuro de la luna. Y H. G. Wells nos la
hace conocer en su hermoso libro Los primeros hombres en la Luna.
Ese claro de luna que pensaba Verlaine “hace sonar a los pajaros
en los arboles”, hecho sonata por Beethoven, y que pinté Miré con
mirada de nino en Perro ladrando a la luna (1926); que Debussy
hiciera melodia, y Maupassant nos mostrara revistiendo los amores
humanos. Plasmada, igualmente, por Vincent van Gogh en Paseo a
la luz de la luna (1890) como serenata de amor... Luna hecha her-
mosa cancion en Fly me to the moon, y cantada por Frank Sinatra.
sNo fue acaso Luciano de Samosata, nacido hace un mil ochocientos
anos, quien narr6é burlona y magistralmente un viaje a la Luna en su
Vera Historia? Luna narrada de manera magistral por John Steinbeck
en La perla y la luna; y que Dante pensara tan particularmente en su
canto segundo y tercero en el Paraiso de la Divina Comedia. Luna
que siempre fue testigo de los cuentos escritos por Oscar Wilde.
También Kepler, en su cuento Sommnium, relata un viaje a la Luna
basado en la ingravidez fisica de ésta. Georges Méiles nos la ha mos-
trado en su pelicula Un viaje a la Luna (1902); igual la filmo Segun-
do de Chomon. Luego, Fritz Lang penso en una mujer viviendo en la
luna y la llevé al cine en Frau im Monde (1928). Décadas después,
Stanley Kubrick, con su Space Odyssey (1968), nos involucra en un
viaje mas realista a la Luna y a otros planetas.
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Astro que ilumina las noches interiores, sugiere los roman-
ces, calma los temores, alienta el arte, habla de nuestras obsesiones,
refleja el rostro amado. Rindenle canto y culto, y fantasean: Hesio-
do, Horacio, Plinio, Lucilio, Ptolomeo, Aristoteles, Galeno, Paracelso,
Cyrano de Bergerac, Caton, fray Luis de Ledn, Julio Verne, Anto-
nius Diogenes, Whitman, Blake, Jung, Davis Russen, Rudolph Erich
Raspe, Edgar Allan Poe, Plutarco, Borges, Dante, Homero, Neruda,
John Wilkins, Francis Godwin, Aquiles Nazoa, Pitigoras, Darwin,
Shakespeare, John Steinbeck, Newton, Marti, Atahualpa Yupanqui,
Hipocrates, Mayakovski, Basho, Joyce, Li Po, Kepler, Quevedo, Mark
Twain, Baudelaire, Ortega y Gasset, Safo, Pink Floyd, Eros Ramaz-
zotti, Alessandro Safina y otros mas, muchos mas y mas. Ellos todos
hacen recomendaciones de lo que puede hacerse o no cuando la
hermosa luna se muestra en cada una de sus fases.

Dan razén de ella: El Antiguo y el Nuevo Testamento, el
Talmud de los judios, el Libro de los Muertos, el Rig-Veda, la Elegia
de Ovidio, las Danzas Nocturnas de Safo, la Georgicas de Virgilio,
La Divina Comedia, La Iliada, el Popol Vuh, el Coran... el tango y
los boleros y mas, y mas obras... La llaman Helle, Heleno, Proser-
pina, Ino, Sin, Men, Meness, Nanna, Lucina, Pe, Ixchel, Tot, Mih,
Soma... Era la amante de Pan, la Selene griega, la casta Diana ro-
mana, la Artemisa, Hécate, Trivia, Diana de las encrucijadas, Reina
de los fantasmas, Hija de Hiperion, de Pallas o de Helios, La Dama
Blanca, La Diosa Blanca, la Madre de Toda Vida; hermana de Apolo
Febo, novia de Zeus, madre de Pandia y de Dionisos; la apellidan
Bubastis, Istar, Astoret, Gantmi, Cibeles, Isis, Khonsu, Si, Chia, Musa,
Cotitos, Dictina, Eterna Perla, Eterna Margarita, Cibura, Pasifae, Metz-
tli, Tlargi, Virgen, Tichalns-ngo, Lilith, Diosa de la embriaguez, Gran
Madre o Mater Magna, Inti la Bella, Yesod, La Blanquecina, Febea,
Zaruna, Losna o Louna, Kuan-yin, Kwannon, Mamaquilla, Latona. La
nombran y la nombran en lunado, lunacién, lunar, lunarejo, lunario,
lunecilla, lunel, luneta, linula, lunaris, luneto...

Ella es paloma, gato, mariposa, lechuza, liebre, perro, ja-
guar, 0so, zorro, cangrejo, flor, pez, cabra montesa, pavo, tortuga,
toro, serpiente, camaledn, sapo, lobo, camello, y todo, todo aquello
que se transforme, ilumine, oculte, cambie, mimetice...
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Todo lo que puede imaginarse es un reflejo
de la verdad.
William Blake

La mente es creacion, es un carbon que se
estd apagando y que alguna influencia invi-
sible como un viento inconstante, despierta
a un brillo transitorio.

Shelley

Todo lo que crea el arte mas elevado, toda
inspiracion... no procede del poder del hom-
bre: esta por sobre lo terrenal.

Goethe

En el estado creador, el hombre sale de si
mismo.
Baja, como si dijéramos, un cubo al pozo
de su subconsciencia, y saca algo que esta
normalmente mas alla de su alcance.

E. M. Forster.






I. ARMANDO REVERON
(1889 - 1954)

Ser de luz

La luz que plasmaba en sus lienzos era la que vivia en su
interior y como sabia que el arte refleja nuestras vidas lo amaba
intensamente, aunque lo llamaran loco. Ese claror que lo hacia
feliz aun en la adversidad, provenia de sus meditaciones nunca
dichas, jamds manifestadas. El guardaba esas riquezas intimas
con mucho celo, por eso se ocultaba en sus mascaras ya conoci-
das. Buscando la transparencia de su ser la logré también en su
obra; en esas pinturas que nos ciegan cuando vemos ¢cOmo trozos
de sol alientan palmeras, uveros, malecones, munecas... Estamos
frente al arte de la luminosidad.

¢Qué obsesiona a Reveron?... La luz, que lo buscod y
lo hall6, como en su momento esa misma luz hall6 a Manet, a
Monet y a otros artistas. Siempre consideré que bajo el sol se
podria observar mejor su obra, porque era el elemento del cual
provenia.

Reverén era un Quijote de la pintura que paseaba su
desalinada humanidad por las playas de Macuto, o por las calles
de Caracas. Dias en los que intentaba vender algin cuadro sopor-
tando la burla de los “entendidos”. Juanita, su esposa, era su es-
cudera infatigable. Conocedor del cataclismo que llevaba dentro
apostaba a la serenidad y prefirié desbordarse en sus pinturas.
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Sin embargo, el “loco” solitario preferia como multitudes
a Juanita, a las agrupadas figuras de sus cuadros, sus munecas, su
mono Pancho, los uveros y cocoteros; y sonreia por las multiples
voces del mar, el olor del salitre, las piruetas de las gaviotas y paja-
ros del litoral. Seres y cosas abundantes, todas inofensivas. Pint6 y
vivié imaginariamente sus propios conciertos y bautizos, reuniones
de bailarinas y poetas; celebré sus particulares bailes con multiples
invitados que llenaban su casa; cuando daba especticulos en vivo
preferia a los nifos para mostrarles su circo privado.

Pascual Navarro, nuestro también pintor venezolano lo in-
vitdé a practicar la dactilomancia, esa forma de adivinacion que se
hace con la ayuda de anillos, sobre todo cuando son fundidos. Esto
aumentaba la sensibilidad en la riqueza del color que siempre atraia
a su amigo Reverdn, quien lo extraia de la tierra, del musgo, del
salitre, del 6xido del hierro que trae el mar Caribe y hasta de su pro-
pia sangre. También comentaba Pascual Navarro que Armando solia
recitar, mientras pintaba sus cocoteros, un antiguo dicho babilonico
que reza “Si una palmera esta triste: el corazén de la gente no serd
bueno”.

Cuando Reverén pintd el cuadro Patio de Sanatorio San
Jorge (1954), habia sido recluido alli por segunda vez sufriendo pro-
blemas mentales. Los arboles plasmados en esta pintura semejan
seres alejados uno del otro, como cuando el pintor ingrimo sufria
su caos imaginativo en aquel encierro nutrido de sibanas y reglas
asépticas. En ninguna de sus otras pinturas muestra uveros y coco-
teros desraizados; inicamente es en este cuadro de sanatorio donde
un arbol parece caminar con las raices al aire, descubiertas, como
haciendo un inmenso esfuerzo para sostenerse sobre el suelo del
patio desolado... Semejando acaso la falta de asidero a la vida, o la
presencia de seres que ausentes en su caminar solitario pronto se
irdn, pues ya no pertenecen a este mundo: arboles desprovistos de
apoyo, como el sentir de esos seres que pululan en cualquier patio
de sanatorio muriendo de consuncion, extenuados, delgados, casi
secos por la pena, por la enfermedad sagrada que los posee. Esta
obra conmociona, es triste de toda tristeza, aun cuando esté tan
iluminada. Si alguna vez Reveron plasmoé la sérdida y angustiosa
soledad, ésta es su mejor expresion plastica. Me pregunto si llego
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a conocer las obras: Jardin del Hospital de Saint-Paul, Arboles en el
Jjardin del Hospital de Saint-Paul, pintadas por Vincent van Gogh, en
1899, cuando éste se interné voluntariamente en ese “sanatorio psi-
quidtrico, monasterio y estudio de pintura” en Saint-Rémy. Arboles
despavoridos expresados con pinceladas tortuosas, serpenteantes,
que reflejan la angustia de estar alli y que se agitan nerviosamente.

Lector de Tomas de Aquino, aprendié que procedemos de
Dios. En los momentos mas dificiles, mas criticos de su salud men-
tal, Rever6n supo que la Divinidad premia a aquellos que asumen la
aventura del vivir y se mantuvo integro hasta lo Gltimo, sin pensar
en quitarse la vida. Cuando emergia de la cueva de sus alucinaciones
buscaba llevar a la tela las ideas que tenia del color; seguro de que
la Divinidad era la luz que banaba sus lienzos. Luz, metifora de la
plenitud de lo Supremo.

En Mujer sentada en la playa (s/f.), capta de manera sin
igual la turbacion femenina cuando ellas se sienten miradas; y en
Mujer con mantilla (s/f), y La enfermera (1954), logra expresar en
el cuello y en la linea de los pechos insinuantes, toda la erdtica y
sensualidad posibles. Reveron amaba las texturas de las telas, los ri-
zos del cabello y los pechos descubiertos; eso hace que lo femenino
lo logre con toda la perfeccion como si al pintar acariciara un cuer-
po de mujer. Se sabia conocedor de la nostalgia, pudor, tristeza y
timidez que habita en las damas. El pintor logra ver en esos cuerpos
femeninos asombro, candor, acaso la nina pudorosa que siempre
estd en toda mujer; y cuando devela sus formas a cada pincelada
nota esas sonrisas tan particularmente tnicas. Reveron capté como
Ingres, el pintor de El bario turco (1863), el expresivo movimiento
femenino, la gestualidad, la coqueteria y la sensualidad de la piel
sugerida por un pincel que las deseaba. Piel que esta ahi plasmada
con pasion masculina y que amoé la mayoria de las veces con mirada
de acuarela; pieles insinuantes como las pintadas también por Ama-
deo Modigliani. Reverén nos muestra esto en todos sus desnudos y
particularmente en Cinco figuras (1939); Desnudo acostado (1947);
Tres mujeres (1947) y en Figura con abanico (1947).

Cuando observamos Paisaje del playon (s/f.), y fijamos la
mirada en el tejido agujereado del coleto que Reveron no cubrié con
oleo y temple, las multiples porosidades nos sugieren las ventanitas
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que son las fachadas de los monstruos de concreto; esos grandes y
macrocefilicos edificios-resorts que poblaron las playas con el tiem-
po, ocultando con sus colosales cuerpos las palmeras, expresiones
hermosamente elevadas de la naturaleza. Este Paisaje sugiere una vi-
sion de la ciudad moderna presentida por Reverén y que hoy es Ma-
cuto, Caracas, Margarita y cualquier ciudad actual: cemento, acero,
concreto armado y plastico... “urbanizaciones verticales”, desilusio-
nes habitacionales; equivocaciones de la modernidad arquitectonica
que la “posmodernidad”, por no tener nada que decir, las continta
erigiendo. Monumentalidades que negaran los paisajes de Reverdn.
En esta pintura tan particular, si posamos la mirada por arriba de las
dos palmeras, se vera el perfil de las imponentes ofensas de cemento
que por su indiscutible caos, y tal como estin construidas, atrope-
llan las nubes, niegan la luna llena, tapan las noches estrelladas, nos
encarcelan la mirada aburrida de ver y ver ventanitas. Siempre agre-
sivas estan ahi frente a la casa del pintor en Macuto (*). En Vista del
litoral (1940), de igual manera se siente el caos de esas hieraticas y
feas construcciones, y destaca a la vista una lastimosa palmera como
si se hallase fuera de lugar. Es posible que Reveron tuviera que vivir
alli para dejarnos en sus telas no solo la elocuente luminosidad, sino
también la imagen de un mar no contaminado, la atmosfera de una
playa libre de smog, y la presencia de una flora y una fauna que
poco a poco se extinguen. Dejé plasmado en Cocoteros (s/f.), la sen-
sacion enérgica del viento marino, por eso disfrutamos viendo como
el aire juega y se opone horizontalmente a la verticales palmeras que
se inclinan divertidas.

Me gusta su autorretrato Fuente de Narciso (s/f.); o aquel
otro en el que lo veo entre sus munecas: algo que todavia no sé de-
finir me atrapa, me conmueve... De igual manera si nos detenemos
frente a Retrato de un hombre (El loco de La Guaira) (1929); y en Au-
torretrato (1933), esos trazos, esas pinceladas blancas que estilizan

(*) Después de la tragica inundacion del estado Vargas en diciembre de 1999,
el paisaje cambi6 totalmente, y El Castillete, la casa del pintor, desaparecio.

Este ensayo fue publicado en 1997; por eso mantengo el texto original.
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la figura le dan gran fuerza expresiva a esos rostros que son apenas
pémulos prominentes, textura de la boca, cuellos robustos.

Porque si algo abunda en la obra de Reverdn es la sugeren-
cia. Parece invitar al espectador a crear su pintura interior, a hacer
plasticas las sensaciones y los sentimientos. Cada una de sus pinturas
nos invita a mirarla una y muchas veces... y con la mirada el asombro
ante el detalle que antes no vimos, o la pincelada que se nos escapo.
Y seguimos fijando la vista para completar el cuadro que no termina
de decirnos todo... por que por eso es arte. Donde otros concluyen
el didlogo con la obra y se alejan, Reverén permanece, continda sin-
tiéndola, haciéndola; toda su obra es un tnico cuadro pintado con
un blanco original donde no hay media luz, ni opacidades.

Sabemos que danzaba ante sus falsas amistades para entre-
tenerlas; algunos marchantes y coleccionistas privados que han tra-
ficado con sus obras las obtuvieron cambidndoselas por botellas de
ron... Reverén los dejaba hacer. El preferia ser un loco payaso que
comportarse como uno de esos aprovechadores amigos de la cultura
que mal adquirian sus cuadros.

El Castillete, su casa, fue el reducto de sus fantasias, por eso
hizo de sus pensamientos y alucinaciones objetos que lo exorciza-
ban: los utensilios de uso diario, sillas, sombreros, floreros, mesas,
pinceles y adornos los elabord en la paz de su templo. Nunca crey6
necesitar cosas superfluas, le bastaba con su paseo bajo la luz de la
luna. El es una de las vidas artisticas mas auténticas y originales del
arte venezolano... Si hoy viviera no andaria promocionandose por
Internet...

PD: En cierta ocasion, de visita en El Castillete, Mary Pérez Matos le
pregunto a Reveron:

Armando, spor qué no has continuado el cuadro donde aparecen las
mujeres formando un circulo?

-Lo tengo inconcluso —contesté Reveron— desde hace varios meses
esperando a que la luna esté en el mismo lugar en que estaba cuan-
do comencé a pintarlo (Calzadilla: 1990, 57).



II. MARILYN MONROE
(1926 - 1962)

Ah, Marilyn, tu cruel América, tu desdichada gran nacion
te ha destrozado entre sus manos como un paquete

de pop-corn.Y alli estas, palida manzana,

bajo tu luna de neodn.

Aquiles Nazoa
La Magdalena de la Casa Blanca

Al igual que Afrodita, le fue concedida una tnica virtud,
ser bella, y cuando quiso ejercer el oficio de espia y delatora, quedo
presa en la red de sus amantes —entre la mafia y la CIA—. Sin saberlo
se convirtié en la Magdalena de la Casa Blanca, lugar cuyo espiri-
tu masculino hizo que sus hijos se le murieran en el utero o se le
desvanecieran de su mente. Comentan que solia llorar largos ratos,
aun dormida, pues nunca los conocio, jamas le permitieron ver sus
rostros. En los ultimos anos, intentando imaginarselos, aprendi6 el
enigma misterioso de los arboles, y triste se abrazaba a los rugosos
tallos para calmar la pena.

Hicieron de ella tal producto comercial que varios empresa-
rios inelegantes fundaron la empresa Glamour Tours, y organizaban
viajes secretos para aquellos seres frigidos que ansiaban ver de cerca
a la diosa del deseo, la diosa del amor: los impotentes se revitali-
zaban con su sola presencia, con tocar un objeto que ella hubiese
acariciado, o con posar manos y pies en el Grauman’s Chinese Thea-
tre, donde estan sus huellas. El cierre de los tours se celebraba con
despedidas disolutas que ella a veces dirigia. Ella conocié todas las
pasiones. Su belleza la perdio.

Con el tiempo, algunos de estos seguidores conformaron
la secta Lesbos con el fin de adorarla. Por eso, van robando todo
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aquello que suponen estuvo relacionado con su diosa, para adornar
el santuario donde hoy le rinden culto.

Marilyn aprendié a mirarse desnuda frente al espejo y a
recorrer sus formas y cada linea de su hermosa piel. Se sentia sagra-
da y profana. Su cuerpo era un templo siempre violado por manos
lascivas o por luces artificiales. Consciente o no de ser un Sex-sym-
bol, era natural en ella mostrar los labios particularmente carnosos,
que al cerrarlos se amaban el uno sobre el otro, acercar y ofrecer los
pechos turgentes y rosaceos de pezon fresa; le gustaba exhibir los
pies desnudos, que parecian las timidas alas de un colibri inmovil;
mirar con esos ojos dadores y su insinuante parpado derecho caido,
y hacer mohin con esa nariz breve como su vida.

Sin embargo, le atormentaba ser objeto de deseo, llevar y
representar una vida falsa, mantener el tinte de su cabello, el rouge
de sus labios, las indispensables pestanas postizas y el insinuante
derriéere. Ella preferia el desnudo puro para no quedar debiendo
nada... no ocultar nada de su cuerpo. Todo, todo lo daba de si como
se entrega el mar a los arrecifes, al acantilado.

Con cada pose que vende en los escenarios se sumerge en
extranas sensaciones: sufre las angustias infantiles o las secuelas de
la incertidumbre, el no saber qué hacer... recuerdos de la adolescen-
cia. Se le hace un tormento vivir con las imagenes de otros tiempos...
Los recuerdos se le clavan como garfios, como acreedores del pasa-
do que le oscurecen el presente y no le dejan ver el porvenir. Llegd
a temerle a la noche y vivia en una vigilia espantosa, alucinante...
Demasiada realidad la lastimaba.

Un dia, sin mas, se posesioné de ella una voluptuosidad
arrebatadora, sin control. Nunca supo cémo brotaba de su rosada
piel esa sensualidad, ese néctar, ese humor cada vez mis intenso
después de las filmaciones o de la gimnasia diaria: como fragancia
de siandalo, de agua, de hembra en celo, de loto, de amante que
se acerca... un aroma a sexo que no se conocia. En las noches de
plenilunio el deseo la sitiaba con su velo tenue, caliente y salobre
que la incitaba a acariciarse... En el ritual de sus dedos, multiples
gotitas pueblan su cuerpo perfumado y ella bebe su esencia, hasta
que el pubis angelical se arquea en la espera de la caricia que abre
los sagrados lugares, mientras toca el brotecapullo dador de miel al
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dedoabeja en la colmena de sus manos. Asi la recibe el alba entre
estertores humedos, después de vencer las noches que se le hacen
infinitas. Exhausta, queda en letargo y suena con miradas saficas que
le hacen hervir la piel, con miradas brillantes del deseo, o con bocas
himedas que la desgarran y la hacen jirones. Durante el dia ocultaba
con abundante maquillaje un alma que se le caia a pedazos... alma
que nadie le ayud6 a comprender.

¢Los hombres amaron en Marilyn a la nina desprotegida o
a su voluptuosidad que fue su sino aciago? ;O acaso proyectaron
su alma femenina y sus deseos sobre ella y al no satisfacerlos la
indujeron a perecer?... S6lo sabemos que varios espiritus vengativos
tuvieron la ocasion de destruirla y la hicieron una Venus tragica...
Dicen que Paul Gaughin vio el futuro de ella antes de que la estrella
naciera, mientras pintaba su dramatico lienzo: D ou venons nous /
Que sommes nous / Ou Allons Nous: ;De donde venimos? ;Qué somos?
JAdonde vamos?, en trance, el pintor contemplé la precaria vida de
Marilyn y vaticindé que poco después de muerta reencarnaria en una
alegre nina de Tahiti, de rostro canela y cabellos adornados con
flores de mango... La secta la busca hoy en esa isla intentando reco-
nocer a la Eva ausente.

El reporte de su muerte es un misterio, al estilo particular
del Departamento de Estado, experto en crear realidades ficticias,
necesidades impuestas, guerras inttiles que le justifican eliminar mi-
les de jovenes para equilibrar su balanza de consumo... Informaron
de ella cuando ya no quedaba rastro, y a todo contestaban con un si
ma non, si pero no, como habla el Vaticano...

Como Afrodita parece haber nacido sola, por eso el dia de
su muerte nadie reclamoé su cadaver.

PD: A Marilyn se la encontré muerta el 5 de agosto de 1962, en el nu-
mero 12305 de la calle Fifth Helena Drive en Los Angeles, el gobier-
no estadounidense edit6 un sello postal o estampilla para recordar el
fatidico dia, el sello tiene impreso el rostro de ella y dice USA 32.



I1l. FRIDA KAHLO
(1907 - 1954)

Una herida que no sanaba nunca

Ella fue escarnecida por la vida, se sentia despreciada en
su salud: sufri6 mas de treinta operaciones con los consecuentes
letargos antes de volver sobre si. Frida era una herida abierta que
no sanaba nunca. El crematorio finalmente cauterizé ese cuerpo la-
cerado; pero, alma y espiritu quedaron encantados en los trazos de
sus lienzos. Obra hecha a la imagen y semejanza del itinerario de
su sufrimiento. Sentiase la encarnacion fisica y espiritual del dolor, y
pensaba que si toda la vida de un ser se concentra en el ser mismo,
nada mejor que mostrarlo: su rostro y su cuerpo fueron su mejor
tematica.

Fue su propia modelo, porque tantos dias de postracion
vividos por su precaria salud la obligaron a mirarse en una soledad
constante, aguda y lenta. Al verse rota y quebrada salia de si, aban-
donaba su cuerpo y con la ayuda del espejo se observaba. Pint6
innumerables autorretratos por ese deseo de bucear hondo en ese
cuerpo maltrecho, lleno de dolor. Ingrima en su habitacion, durante
horas y horas, decidio realizarse en esas limitaciones y logré dejar
una obra pictérica sumamente original: su imagen indescifrable.

Su soledad lacerada la hizo obra de arte. El accidente que a
los 18 anos padeci6, cuando un tranvia choco con el autobus en el
que viajaba junto a su novio, y que malogré toda su futura vida, trajo
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como consecuencia la postracion y el deseo de tomar el pincel, y con
cierta ironia recorrer las telas a manera de una radiografia cromatica:
iba pintando sus penas, la textura de su piel y los detalles internos
de sus dolores. Unas vértebras desviadas, jamas curadas que hacen
inestable y dolorosa su columna, las representa en La columna rota
(1944). También plasma alli los movimientos de sus articulaciones
fuera de lugar, en ruinas. Mostrabase siempre en sus profundidades
viscerales, a carne abierta, asi daba forma a sus lienzos. En Las dos
Fridas (1939), representa su imagen una frente a la otra, esa otra que
siempre quiso ser, la doble que la acompanara hasta su muerte. Y
fue ese deseo de querer ser otra, lo que la mantuvo con vida, no ha-
cer crisis, y paliar un poco el tormento. El dolor fisico y el desamor
los proyectd en esas pinturas de colores y temas tan personales. En
su infancia se inventé una amiga imaginaria con la que solia hablar
y jugar, premonicion, tal vez, de lo que ella no seria: una nifa sana,
correlona; eso que se trunco en su vida y que le permitié entender la
idea de Schopenhauer —el fil6sofo tan querido y leido por su padre—,
de que la felicidad estd en la salud y en la ausencia de aburrimiento.
Sin gozar de la vitalidad y sabiendo que jamas seria feliz bajo este
precepto, se dedico a pintar para combatir el tedio y animar a esa
nina que de manera tan alegre representa en sus pinturas. Nina lo-
zana, mujer rota parece ser su arte poética.

Plasmé la imagen del arbol, que se ha comparado con la
columna vertebral del cuerpo, para representar esa parte danada de
si, y de igual forma para simbolizar su enraizamiento en esta vida.
Un arbol de profusas raices aparece constantemente en su trabajo,
igual que los animales domésticos. El primero es metafora del Arbol
Universal, de la unién entre cielo y tierra, lo cténico y lo uranico, la
vida y la muerte: arbol es la fuerza que se mantiene. Los animales, a
su vez, eran considerados por los griegos de estudio indispensable
si se desea comprender al hombre; Frida lo sabia y gustaba de su
compania. Ella asume que sus piernas y su columna estin quebradas
y lucha con su arte para atarse a esta tierra. Lo expresa en Arbol de
la esperanza mantente firme (1946), en La columna rota (1944), en
Yo y mis pericos (1941), y en Autorretrato con monos (1943).

Cuando sinti6 el color, asumi6 la confianza que necesitaba
y se hizo pintora. Desde ese momento no dejo de hacerlo hasta poco
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antes de su muerte. Su pintura parece romper con la perspectiva,
el marco ahoga lo representado y los objetos estan como fuera de
foco, deseosos de escaparse de la tela. Mientras pintaba iba hablan-
do con la pintura, con el pincel; al concluir el cuadro toda su alma
estaba intimamente vaciada, desbordindose. Cada pintura la deja
exdanime y acrecienta su belleza. Frida sabia que en el sufrimiento,
en su tragedia personal, podia realizarse. Por eso la hizo su estética
y le dio forma pictérica. Con la palabra y con el pincel delineaba
su tormenta interior. Y la imagen que la palabra dictaba al lienzo se
iba haciendo real, configurandose pincelada a pincelada. Esa era su
técnica: palabra pintada, como los artistas de Altamira que trazo a
trazo conjuran la obra...

Parecen cuadros pintados por una nina traviesa, sin embar-
g0, no hay ingenuidad en Frida. Era una conocedora de los clasicos
y de sus técnicas; su vida con Diego Rivera alimentd ese conoci-
miento. Sabemos que conoci6 a los surrealistas, a Picasso y a los
mejores pintores de su tiempo.

Un gran talento, la originalidad y la trascendencia de su
trabajo la sustentan como una gran artista. Talento que le impidio
competir con su companero, ese gran pintor que fue Diego Rivera;
de haberlo hecho, hubiera fracasado y ella lo comprendié: el mi-
metismo que trae la vida en pareja se debe combatir, porque de lo
contrario se convierte en una negacion. Rivera siempre la reconocio
como una excelente pintora, con un estilo Gnico y siempre la alent6
a pintar; al igual que lo hiciera el maestro Picasso cuando conoci6
sus trabajos, o el mismo André Breton. Frida, siendo fiel consigo mis-
ma, en lo que fue mas fiel fue en su forma de pintar. Ese papel de ser
“la esposa de un gran pintor” como a veces decia, se revelaba contra
su naturaleza creativa. Estar a la sombra no la hacia feliz y la animé
a hacerse grande. Sabedora de esta verdad, fue haciendo una obra
callada que en su momento no tuvo mayores elogios, aun cuando
El Louvre adquirié uno de sus cuadros. Frida Kahlo se bastaba a si
misma: su arte la ha sobrevivido. Vivir con el pintor Diego Rivera
fue una circunstancia mas de su existencia; recordemos que él no
le ensend a pintar, sin olvidar por eso que el estilo de Rivera estaba
presente en ella. Lo auténtico de Frida fue que supo reconocer la
influencia y no la imit6. Opt6 por generar después una tematica tan
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particular que nos lleva a afirmar que sus cuadros son su diario mas
original. Junto a Diego Rivera, que para ese momento era un cauda-
loso rio, el pintor mas famoso de su tiempo, ella fue un hilo de agua
que abund6 sola hasta llegar al mar.

Por qué tanta sangre en su obra, nos preguntamos, como
si su vida hubiese sido una hemorragia incontenible, un ritual azteca
de sangre, sangre, sangre. Véase el cuadro Unos cuantos piquetitos
(1935). La sangre y la muerte en México son simbolos cotidianos
—recordemos la masacre de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco,
catorce anos después de su muerte—. Pensamos que en profundidad
su obra es una alegoria del sufrimiento de su pueblo, manifiesto
fisicamente en ella. Exaltaba en la pintura la sacralidad de la sangre,
como la expresion maxima del dolor fisico y espiritual, como la obje-
tivacion del sufrimiento... Sangre, rio que nos conduce a la muerte...
¢Qué es la sangre para la mujer? ;De eso se trata acaso la obra de
Frida?... “La sangre salida de nosotras —parece decir ella— muestra
nuestro interior, evidencia que somos mujeres y que no hay hijos
y que la espera fue inutil, sin fruto, y el parpura nos asusta como
la sangre del aborto que es oscura, que nos dice que no es sangre
buena, y luego queda ese vacio”. Nadie manifiesta tanto su esencia
como el ser femenino con su sangre.

Interpretando el conjunto de sus cuadros, se podria decir
que Frida ubicaba en el ttero la energia femenina, la sutileza de lo
intuitivo y conciliador; el vientre como punto de conexién con el
universo, el lugar generador. Ser mujer le era grato. F. Luna, era el
nombre clave que daba a su menstruacion...

A Frida le gustaba estar rodeada de amigos y amantes, lo-
ros, perros y monos; amaba intensamente los arboles, el arte, las
piedras y las multiples formas que adopta la naturaleza; sagrada era
su mirada para con las multitudes pobres del mundo. Observaba
profundamente a todos los que conocia, era apasionada e intensa
en su trato. Comentan que su magnetismo causaba envidia, ella es-
plendia en las reuniones que se iluminaban con su sola presencia,
particularmente cuando se presentaba adornada de brazaletes, colla-
res, zarcillos y con la vestimenta de campesina tipica mexicana. Esa
exuberancia en el vestir le permitia poner limite a las miradas que
pretendian escrutarla.
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El sufrimiento fisico fue su via crucis, y el tema principal de
su obra. Conquisté con estoicismo feroz, como parte del ser mexi-
cano ante las adversidades, ante las desgracias, su comprension del
dolor y la muerte... porque nos vamos muriendo de a poquito, de a
pedacitos. El accidente le despert6 temor y miedo a perder siempre,
lo que lamentablemente se le hizo realidad con sus tres abortos que
le negaron la maternidad; esas pérdidas eran gritos en silencio de no
poder sentirse ocupada, razén por la cual consideraba cada una de
sus pinturas como un dar a luz. El no poder parir la hizo darse cuen-
ta de que jamas podria hacer partir un ser desde sus entranas. Luego
la amputacion de la pierna derecha fue la expresion mas terrible de
la pérdida, y se hundi6 en la agonia.

Frida Kahlo se sentia siempre insatisfecha por todo y con
todos. Como si no terminara de hallar su espacio, una continua con-
goja la paralizaba o la conminaba a la crisis; sufria una inestabilidad
angustiante, una lucha a muerte contra un ego fatuo inaguantable-
mente burlén que queria no se sabe qué cosa. Parecia poseer un
alma de Arlequin, un ser confuso, asi se sentia... Obra tan extrana la
de Frida, tan extrana...

Se considerd burlada por la vida: no logré ser madre, mujer
Unica amada, ni sentirse saludable. Toci, la diosa azteca de la salud,
le hizo una mala jugada, nunca le fue propicia. Frida significa “paz”
en alemdn, lo que ella al parecer no disfruto jamas.
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IV. JESUS
(ANO 749 DE ROMA / ANO 4 A. DE N. E.)

Cuarenta dias con sus cuarenta noches vivio en el desierto,
haciéndose todas las preguntas posibles, enfrentindose a los de-
monios, al peor de ellos: el poder... En ese retiro necesario hubo
siempre una luna llena que acompand sus noches, como la madre
que protege al hijo.

Tiempo después, una manana, se le ve meditando en el
Monte de los Olivos. Jesis pensaba el significado de lo que vio aquel
dia, cuando al lavar su rostro en el aljibe not6 que el agua que tenia
en sus manos era sumamente cristalina, como luz liquida, y se iba
por un canal refulgente que solo él veia, en marcha hacia el infinito,
hacia la divinidad; como si el agua con la que se enjuagaba asumiera
la forma de su ser y lo incorporara en la luz del universo. Luego, de
vuelta al templo, y sentado frente a los escribas y los fariseos —de
cuya visita habia sonado la vispera—, poso sus 0jos serenos sobre los
de aquella mujer malmaridada que trajeron frente a si. Escuché la
acusacion, y fue entonces cuando inclinindose hacia el suelo escri-
bi6é por primera vez en la tierra (*) con el dedo indice, signador del
yo, el temor y el miedo.

(*) Supe, al leer a Borges, que Jesus habia escrito una sola vez en su vida, por

la lectura que el escritor hace de san Juan 7, 53
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Ella, la mujer denigrada, fue la Gnica que poso la mirada
sobre el escrito. Luego él, incitado por los acusadores, sentencio y
se inclind de nuevo para continuar escribiendo. Mientras esto hacia
noto que los pasos antes llegados atropelladamente se alejaban con
verglienza. Al no sentirlos mis, levant6 su rostro divinamente ilumi-
nado, mir6 de manera intensa y por segunda vez, aquellos ojos ave-
llana, aquella faz cobriza, aquel vientre apenas cubierto por un tul
de Damasco. El, que habia curado luniticos en Galilea (Mt 4, 24), la
perdond por haber amado demasiado, y supo que ella, la absuelta,
habia leido en los granos de arena su angustia vital: “El demonio me
atormenta, solo el amor me salva”.



V. TRUMAN CAPOTE
(1924 - 1984)

El mimetismo tragico

Era como un camaledn fascinante que apuraba sus pasos
cuando incursionaba en las fiestas, llenas de multitudes timidas sa-
turadas de culpas. Su mimetismo y simpatia le permitian penetrar
y adherirse a todos los lugares, y ser el sosias de un borracho, de
un diplomatico hipdcrita, o tener la luna en el alma al escuchar un
solo de trompeta interpretado por un negro en Brooklyn. En New
York, su ciudad, se convertia en rabino, businessman en Wall Street,
meretriz o fanatico predicador, de ser necesario, organillero. Supers-
ticioso, jamas se transfiguré en monja, numero trece, rosa amarilla o
mirada de sarcasmo para el humilde; nunca, nunca se pudo mime-
tizar a si mismo.

Cuando ansiaba los escondidos secretos de los otros, solia
pasar inadvertido y asimilar gestos, respiraciones, haceres y opinio-
nes. Al sentir resistencia de alguien, forzaba y forzaba hasta pro-
yectarse como un ectoplasma mucilaginoso, para luego recorrer el
laberinto intimo prefado de angustias, urdido de fobias y succionar
asi los temores y deseos. Era €l y otro, un extrano y zoomorfo suje-
to que paladeaba con su larga lengua viscosa las confidencias que
tanto apetecia. Se pegaba sin poderse controlar, como una ventosa,
al cuerpo de las personas, a sus misterios, a los objetos que pueblan
las casas, al sexo escondido de cada invitado en aquellas reuniones
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en donde era asiduo visitante... La voz de los otros la hacia su voz,
la piel de una hermosa dama palida era su piel, y de ella extraia los
olores de los cuerpos y el nombre de aquellos que la habian posei-
do, o degustaba el zumo del Gltimo acido secretamente pinchado.
Sabia como arrancar las claves a las confesiones personales. Tra-
ducia las marcas dejadas en las habitaciones forradas de suntuosos
papeles aterciopelados o de amarillentos afiches, desordenadas de
sabanas blancas, corchos hiimedos, pijamas de seda y de repletos
ceniceros abandonados. Dominar las intimidades era su angustia
vital, su placer. Escribirlas magistralmente, hacerlas publicas, era la
mejor catarsis que conocia. Truman Capote, pinto, baild, hizo tea-
tro, mas siempre sus libros eran esperados, ansiosamente leidos.

Se retiraba a sus dominios en dia viernes a gozar su colec-
cion de haberes, con el placer que siente un nino cuando observa
sus riquezas secretas, sus logros callejeros. Tanto se fundia con el
medio que, al sonar, recordaba como en camara lenta, los lugares,
seres y cosas a los que habia robado su intimidad. Sonaba asi para
despojarse de todas esas presencias, mientras el seductor Morfeo
lo esperaba alegre para jugar al escondite. Con la misma intensi-
dad sinti6 el juicio, el encierro y los estertores agénicos cuando la
soga quebrd los cuellos de Richard Eugene Hickock y Perry Smith,
Dick y Perry, los dos asesinos de su novela A sangre fria. Vivid y
murié con ellos... no pocas veces se estremecio de terror, placer y
angustia.

De nino fue adulto, y de adulto un nino revoltoso, imper-
tinente lo habitaba... El dios Baco lo visité temprano y lo acompa-
fiaba, mostrindole los racimos de dulces uvas efervescentes, para
que abandonara la abstinencia y hacerlo su companero de viaje
hasta la muerte. Con el tiempo fue un camaleén descolorido, tam-
baleante, chismoso e impertinente, que apenas se lograba colar en
las reuniones sin ser bienvenido. Habia perdido la habilidad de leer
los rostros, la comisura de los labios, el habla de las manos y las
miradas de horizonte de los marineros que otrora estaban llenas de
abundantes olas para él. Con la mano metida en el bolsillo izquier-
do del pantalon de lino blanco, tocaba sin cesar una piedra dionisia
que, allende los mares, le regalara un isleno griego para que reme-
diara la embriaguez.
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Un dia se le vio caminar hecho un pegote y recibir sérdidos
saludos de todos aquellos que le brindaron alguna vez sus confi-
dencias. El, que siempre se ocult6 a los otros, entregé tinicamente a
Baco sus intimos secretos.

In vino veritas



VI. PAQUIRRI
(1948 - 1984)

El triunfo del Minotauro

Muere en la que pensé iba a ser su ultima corrida —como
asombrosamente lo fue—, en el pueblo cordobés de Pozoblanco. Na-
ci6 en Zahara de Atunes, y se crié en Barbate.

El toro que mata a Francisco Rivera “Paquirri”, lleva por
nombre “Avispado”. Era el cuarto toro, el segundo de su lote y el
ultimo de la temporada espanola, marcado con el nimero 9, y de
color negro; parecia un bisonte.

Paquirri se encomend6 esa tarde a la Virgen de Luna, la
alcaldesa honorifica de Pozoblanco (Rappel, 1994, p. 267), y al ter-
minar la invocacion posiblemente dijo:

En este circulo de arena y sangre en el que me muevo, en este
coso, deseo ser el toro y su bravura... el animal intenta banar
siempre sus cuernos con mi sangre... casi nos fundimos; gy es
un toro con cuerpo de hombre lo que yo veo, o es mi cuerpo
con cabeza de toro?... He de envolver la bestia con verénicas y
molinetes para conjurarlo, y a la muerte que esta oculta en sus

pitones... te sé, monstruo, dentro de mi.

De nino, y cuando la luna anidaba en el firmamento, como
la perla mas grande, sonaba que se perdia en un laberinto y se to-
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paba con el Minotauro. Era un suefo que se repetia noche a noche:
extraviado en frias galerias que se curvaban infinitamente, intentaba
escapar de la bestia que casi lo alcanzaba; una hendidura en la pared
o una puerta de repente abierta lograba salvarlo del acoso angustian-
te. Interpretando el sueno comprendié que seria torero para poder
lidiar con la hora suprema; pensé que venciendo a la mugiente fiera
alcanzaria una larga vida y disfrutaria una vejez saludable. Descono-
cia que los hijos de los dioses y los que poseen el duende, mueren
jovenes y que, aun cuando se hizo un verdadero maestro en el arte
del toreo y aprendi6 después de mucho estudio a dominar la vertical
que somos sobre la horizontal que es el toro, su hora llegaria en el
segundo en que posara los ojos en los de la fiera y sintiera temor;
ese instante llego... y, lo perdio.

Esa tarde en la plaza de Pozoblanco vio —en el vacio de esa
mirada bestial- como el tiempo se le detuvo, y recordando unas pa-
labras de Borges, dijo con cansancio: “Nos buscamos los dos. Ojala
fuera/ éste el dltimo dia de la espera”. Paquirri vio su sueno en ese
momento y la distraccién le gané la muerte... Parecia buscar en el
tiempo su camino, pero ese es otro laberinto, como también diria
Borges. Tuvo panico, el animal lo oli6 y no le dio tregua: un piton
voraz hizo de la carne sangre... Paquirri no pudo ahormar al toro
avispado, ya el animal le habia dado dos avisos, en el tercero las
agujas maltrataron una y otra, y otra vez tanta valentia; el toro afin-
c6 su mano izquierda en la arena y corned con sana, hasta que la
sangre broto a torrentes; hombre y bestia manaban sangre, pero el
animal terminé triunfando en la plaza sin recibir los aplausos, sino
el frio silencio del puablico por la pena de saber que no siempre ven-
ce el torero; y es cuando recordamos, como dijo Antonio Rivera, el
padre de Paquirri —en entrevista televisada— “Que nadie olvide que
las plazas las llena el muerto”. Fueron segundos en los que también
moriamos; la fiera lo hiri6 en el muslo derecho y le cercend la arteria
femoral... largos, dolorosos segundos en los que el gran torero se
convirtio, ante nuestra vista, en un guinapo humano por la embesti-
da de un cuello poderoso que se desquita con furia de la hemorra-
gia que le brota del morrillo... A lo lejos, la espada toledana parece
inutil. Lloramos y lloramos presintiendo que la herida se hacia verde
en su traslado por el callejon.



Se dice que cada vez que un torero recibe una cornada,
la voz de Garcia Lorca se deja oir como un murmullo, y su poema,
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, nuevamente tiene sentido... En
esa tarde del 26 de septiembre de 1984, las lagrimas germinaron por
Paquirri y por su sangre derramada: “Eran las cinco en punto de la
tarde/ Un nino trajo la blanca sabana/ a las cinco de la tarde..../ El
viento se llevo los algodones/ a las cinco de la tarde.../ Y un muslo con
un asta desolada.../ Comenzaron los sones del bordon.../ Las campa-
nas de arsénico y el bumo.../ En las esquinas grupos de silencio.../ ;Y
el toro solo corazon arribal.../ Cuando el sudor de nieve fue llegan-
do.../ cuando la plaza se cubrio de yodo.../ la muerte puso huevos en
la berida/ a las cinco de la tarde./ A las cinco de la tarde./ A las
cinco en punto de la tarde.”

“Un ataud con ruedas es la cama.../ Huesos y flautas sue-
nan en su oido.../ El toro ya mugia por su frente.../ El cuarto se irisa-
ba de agonia.../ A lo lejos ya viene la gangrena.../ Trompa de lirio por
las verdes ingles.../ Las heridas quemaban como soles.../ y el gentio
rompia las ventanas/ a las cinco de la tarde./ A las cinco de la
tarde’ ...

Y Paquirri, el torero valiente, en la desguarnecida enferme-
ria, ofrecia su carne al bisturi para ganarle a la muerte. “Tranquilos
—dijo con temple— que ya he tenido muchas cornadas y sé de qué
va esto. No va a pasar nada”. De subito, el diestro entré en delirio y
la palabra del poeta granadino le visité su mente... “{Que no quiero
verla!/ Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ig-
nacio sobre la arena... {Que no quiero verlal”...

Partié Paquirri, el que juntaba en su capote la potencia
de los toros, la fuerza animal, el vendaval que pasa con la muerte.
Lidiaba como s6lo saben hacerlo los maestros taurémacos, que rin-
den la bravura del animal con el arte del movimiento con garbo e
inteligencia.

La noticia dice que falleci6 en la ambulancia que lo llevaba
al hospital de Cordoba, y eran las diez menos veinte de la noche.

Al morir ya no deambul6 mas por el laberinto interior y logré
solucionar su caos... tal vez en su Gltimo momento supo que en el cen-
tro del laberinto estaba ella, Isabel, la que le habfa dado —como Ariad-
na le dio a Teseo— el secreto para lograr el camino de la felicidad.
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VII. LEWIS CARROLL
(1832 - 1898)

La pedofilia estética

Las risas festivas de sus siete hermanas se le aparecian por
todos lados, recordandole el voyeur que fue cuando las espiaba por el
ojo de la cerradura lleno de curiosidad infantil. Ellas eran imagenes de
su interioridad, por eso quiso disfrutar a todas las ninas del mundo. Le
atraian las de mirada seductora y coqueta, cuyos cuerpos se figuraba
desnudos como pasionarias florecidas.

Gustaba fotografiarlas en ademanes sugestivos, con sus insi-
nuantes hombros desnudos, en posturas sedentes o abandonadas sobre
un holgado kliné. Detrds de la lente veia despuntar a la nina mujer que,
eternamente lastimada, desea liberarse de aquellos que la obligan a
ocultar su inocente cuerpo infantil.

Solia pasear tomado de aquellas manos ingenuas, por eso su
aficion a perfumar sus largos dedos con agua de rosas. Cuando se retra-
ta entre las ninas se hace el centro de esos cuerpecitos menudos, y logra
mucho placer acaricidndolas con sus manos de color nevado, como
pastel de cumpleanos; fiesta que a veces celebra sin motivo, el 7o cum-
plearios —diria €l- solo para divertirse junto a ellas y poder besar, besar y
besar esas mejillas acarameladas. Siempre esperaba el si de las ninas.

Al verlas jugar a la ronda, alborozadas, sabe que ama esos
cuerpos tibios y oye con nostalgia el canto de sus juegos, antafio
prohibidos para él:



Here we go round the mulberry bush, the mulberry bush,

the mulberry bush. Here we go round the mulberry bush, so
early in the morning.

This is the way we wash our clothes, the mulberry bush, the
mulberry bush,

Here we go round... mulberry, so early in the morning.

This is the way we iron our clothes, the mulberry bush, the
mulberry bush.

Here we go round ... mulberry, so early in the morning...
Vamos rodeando la mata de mora, la mata de mora, la mata de
mora, vamos rodeando la mata de mora, temprano en la mana-
na.

Asi lavamos nuestra ropa, la mata de mora, la mata de mora,
vamos rodeando la mata de mora, temprano en la manana.

Asi planchamos nuestra ropa, la mata de mora, la mata de mora,
vamos rodeando la mata de mora, temprano en la manana...

Permanecia horas enteras fantaseando sobre su caballi-
to de madera, o abstraido en su riguroso laboratorio matematico,
entre sinusoides, hipérbolas, parabolas, laberintos de browniano
movimiento o teorias del nonsense: el imaginario cdlculo del ab-
surdo, las cosas sin sentido, la brillante 16gica del “caos” infantil,
los mundos imposibles. Era un matematico, pensador de realidades
virtuales. Vivir rodeado de ninas al igual que el poeta griego Alc-
man, era su pasion, y como é€l, gustaba cantarles.

Entre experimentos y con la positividad euclidiana de la
que era capaz, supo que matematicamente no podia detener el
crecimiento de las ninas —al igual que sabia con toda certeza que la
poesia, la musica y las matematicas se fundan en la imaginacion—,
por eso dibujaba y fotografiaba a sus amiguitas incansablemente,
intentando fijarlas para siempre.

Cuando empez6 a meditar con rigurosa légica el mundo
de los ninos, supo que se traicionaba, sintié la muerte y se dio a
crear un arma contra ella... Llegd a la conclusion de que aun cuan-
do existiera una historia de las armas que el hombre ha opuesto
a la muerte, la Gnica arma conocida para enfrentarla es la libre
fantasia.
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Con el escalpelo de su imaginacion hizo en su Pais de ma-
ravillas una autopsia verbal al lenguaje “pulcro” de su tiempo y lo
iluminé de equivocos, como hacen los ninos. Cuestiond la hipdocrita
pacateria de la Inglaterra victoriana que engendraba con toda su
opulencia, hombres-ninos-neurdticos que gritaban —en el encierro
de sus habitaciones o desde las grutas de las horrendas minas de
carbon— sus deseos y sentimientos mas auténticos; esa sociedad ha-
cedora de los Jekill & Hyde; de Jack El Destripador y de los asesinos
en serie. En sus libros, absurdos como un juego de “ajedrez onirico”,
fustigaba la racionalidad y las costumbres de un entorno moralmente
falso; por eso sus personajes dicen lo que quieren, cuentan los secre-
tos de la luna porque estan alunados, son fantasticamente inocuos
y nadie los toma en cuenta; y si se ven en peligro desaparecen o
se esfuman como el sonriente Gato de Cheshire que se burla de la
vida, de la locura del buen sentido, del autoritarismo 16gico y de los
predeterminados caminos humanos.

Cierto dia, intentando atrapar la imagen -;su imagen?- de
la petite Alice Liddell, su pasién victoriana, desvioé el camino y se
adentr6 en interminables tules, rizos, pies descalzos o calzados con
botines de sugestivo charol; miradas melosas sobre barquillas de
chocolate, rasos encajes, sedas, munecas de palido color y dientes
pequenitos; diminutas medias de algodon, peinetas y cintillos flori-
dos, guantecitos, caperuzas y pantaleticas de suaves tonos: todo para
armar su propio teatro de marionetas.

Como Alicia bajaba, bajaba, siempre hacia abajo... como
buscandose en sus profundidades.

jAlicia soy yo!, exclamaria un dia frente al espejo transmu-
tante. Por eso ide6 un Pais de maravillas y alli se fue a vivir con ella
cuando el conejo de su alquimia le dijera: “Desciende a tus abismos
y observa que tu amor a las ninas se refleja diferente... ahora ascien-
de, asciende y no mires detrds de ti...”

60



VIII. SALVADOR DALIJ
(1904-1989)

La vida como una obra de arte

Su cuerpo era el lienzo en el que daba forma a su excén-
trica vida. Esa rara conducta que esgrimia frente al publico con
ese opulento yo, aparentemente nada humilde, no era mas que la
expresion de un ser extravagante que en su interior enfrentaba una
lucha cromatica y de formas que invadian todas sus moléculas de
hombre sensible.

Es el pintor que hace visible lo invisible. Arte era toda su
vida: disenaba su ropa, sus muebles y logré construir su museo par-
ticular. Escribia de su diario hacer, y como cineasta dio vida y movi-
miento a ciertas imagenes imposibles en la pelicula Un perro anda-
luz. Construy6 su propio mito y fue el héroe; Gala era la heroina que
lo hacia alucinar.

André Breton, el padre del surrealismo, lo apodé “Avida Do-
llar”, para cuestionar su excesivo gusto por el dinero; moneda que el
pintor consideraba una bendicion futil y a la cual no le rindi6 culto. El
dinero era para Dali una de esas falsas abstracciones sin valor estético,
como todas las formas de la vacia sociedad de consumo. Justamente
por saber que el dinero —como el poder— proviene de Plutén, de los
infiernos mas profundos del ser, de donde nos es dado el placer y el
castigo, jamas se dejo obnubilar por el oro. El pintor murié pobre y
se sabe que en su vida s6lo amo a Dios, a Gala y a Dali.
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Como Borges, fue precedido por “otro”, y por eso lucho
por hacerse Unico. La imagen de su hermano muerto un ano an-
tes de que ¢él naciera, el recuerdo de ese nino de casi dos anos,
lo acompané hasta el fin de sus dias; porque ser querido por sus
padres a través del recuerdo del primer Salvador, lo condujo a la
exacerbacion de su yo para lograr hacerse a si mismo. Consideraba
que llamarse Salvador, al igual que su hermano muerto, era dema-
siado. Se entiende asi, por qué toda su vida fue una lucha por hacer
de Salvador Dali a Dali, que en catalin quiere decir deseo. Desde
nino se inventd su propio oraculo, al que consultaba de su destino.
“Condcete... luego sé ti mismo”, fue la respuesta que siempre oyo.
De ahi su excentricidad tan auténtica, lejana de imposturas.

Dali practica la oniromancia, es decir, se detiene a interpre-
tar sus suenos. Cuando sonaba queria ver cada uno de sus cuadros.
Y ese era su secreto, pintar suenos hechos a todo color, suenos en
cinemascope. Miraba el mundo al revés para no perecer en la aco-
modaticia y metddica realidad aceptada; de nifo le gustaba levantar
la piel del mar para saber qué vivia bajo la himeda sombra. Con
sus pinturas tan fantasmagoricas, siempre nos esta diciendo que no
temamos mostrar lo extrano que existe en nosotros, sentirlo, mani-
festarlo, y si es de manera artistica mejor.

Lo que Freud teorizo, escribié y formulé del hombre, él
lo hizo pintura. Y todas las propuestas del psiquiatra acerca de la
neurosis, consideraba que estaban en €l, y se crefa un neurdtico, y
por eso su obra es un delirio. Esto lo llevé a nombrar a su método
de trabajo “critico-paranoico”, que se basa en la espontaneidad irra-
cional y la creacion automatizada que proviene de los recuerdos que
duermen en el subconsciente. Dali quebr6 el surrealismo cuando se
le opuso con su andlisis paranoico, y se revel6 contra ese movimien-
to porque al igual que lo hacia su familia, le prohibia su libertad para
expresarse; €l renegaba de la autoridad.

Arte, obra copiosa la suya —este Dali tan denso que no me
cabe en dos cuartillas— nutrida de abundantes conflictos dalinizados.
Me asombra esa hermosa representacion de lo onirico plasmado en:
Suerno causado por el vuelo de una abeja (1944), y en Naturaleza
muerta viviente (1956). Con Los relojes blandos (1931) reté a darle
forma al tiempo, ese enigma, esa imposicion a la que nos someten
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los “filosofos”, para que produzcamos mds y podernos mantener asi
alejados de la libertad del ocio y hacer nec-otium, neg-ocio. Para
Dali, el tiempo era como mantequilla sobre un cuchillo caliente.

Su genio, tan Unicamente daliniano, rebotaba como una
pelota de ping-pong. Todo lo dicho, hecho y por hacer ya existia
en la mente de Dali: la intuicion, poder del auténtico artista, tomaba
residencia en él a plenitud; intuicion hecha de imagenes y sensacio-
nes que hacen de su pintura algo sorprendente. Dali salvé la pintura
contemporanea con sus propuestas, aleccionado por Rafael, Bottice-
lli, Paolo Ucello, Leonardo, Goya, El Greco, Durero, Miguel Angel,
Velasquez y otros...

El era daliniano... era su Gnica ideologia. El arte de Dali es
una ayuda para que el ser se eleve por encima de esta cotidianidad
casi aplastante; pensaba que en cada lugar del mundo en que se
pudiera deberia haber museos, teatros, arte, arte, arte... Y proponia
celebrar lo creativo para sacar al hombre de la chatura del mundo
consumista y plano y de nuestra tendencia depresiva que nos hace
aun mas fragiles. Sabia que el arte se enfrenta al poder, el cual
jamas ofrece nada humano, nada digno, sélo razon y estadisticas
que engendran monstruos. Resulta hermoso y aleccionador que
hoy dia desfilen mas de seiscientas mil personas al ano por el Mu-
seo de Dali.

Frente a su obra ponemos cara de asombro, o cierta sonrisa
que es el signo del humor que ocultan sus pinturas; y sobre todo
solemos sentir desconcierto... Esas obras vapulean constantemente
la costumbre de nuestra mirada, nos sacan de la monotonia, nos
remueven muy en lo profundo. La obra daliniana nos trastorna. El
era un delirante que se inspir6 en Nietzche, Schopenhauer y Picasso.
Sus cuadros son enigmas en los que nos leemos; como si asistiéra-
mos a una galeria privada que expone nuestros suenos. Quienes
menos toleraban su obra o le maltrataban con sus mordaces criticas,
o lo trataban de loco, lo hacian porque las pinturas los tocaban in-
timamente. Dali representa con su obra parte de la compleja alma
humana, tan hermosa y horrenda a la vez.

En su Cristo de San juan de la Cruz (1951), esa representa-
cion tan auténtica y original, nos muestra la culpa que atn expiamos,
cuando vemos desde arriba las espaldas de un Jests suspendido y
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agonico; porque pareciera decirnos Dali que no nos atrevemos a
ver otra vez ese rostro de frente, pues en nuestra cobardia somos
sus crucificadores y siempre que tenemos oportunidad continua-
mos crucificando a nuestros semejantes.

El se consideraba un médium: era capaz de comprender
las cosas esenciales. ;Qué oculta la naturaleza?, parece preguntarle
Dali a Heraclito, quien afirmé: “A la naturaleza le agrada ocultar-
se”, y el pintor busca develar el pudor de Natura con sus pinturas
alucinantes.

Ser comprendido no era un problema para Dali; sino mas
bien sorprender al espectador al mostrarle otra realidad solo po-
sible de captar sensiblemente. ;Qué es el mundo?, se preguntaba,
y como Unica respuesta le daba forma a esa problematica con su
incansable trabajo diario, con el que expresaba las contradicciones
y armonias de su tiempo. La clave de su pintura posiblemente esté
en esa obra titulada Filosofia iluminada por la luz de la luna y el
sol poniente (1939).

Dali, estudioso de Freud, supo de la interpretacion que
éste hizo de la obra de Leonardo da Vinci: Santa Ana, la Virgen y
el nino (1510), en la que el médico vienés observo en la silueta de
la tanica verdiazul de la Virgen el perfil de un buitre, imagen que
obsesionaba al artista florentino... El buitre, como representacion
de la madre agresiva (Tovar, 1988, p. 164). Dali us6 de manera
consciente este tipo de imagenes dobles, casi hasta el agotamien-
to, al proponer el objeto invisible, o las imdgenes superpuestas
que nos sorprenden; o el lienzo bidimensional. También aspira a
la busqueda de la tercera dimension con sus figuras ambivalentes;
y sugiere la técnica del cuadro dentro del cuadro, de la misma
manera como intenta las figuras ambiguas en la propuesta de la
obra abierta que libere al espectador de la mirada rigida. De esto
son testigos sus obras: Cisnes reflejando elefantes (1937), y Cra-
neo humano compuesto de siete cuerpos desnudos (1951). También
sabia pintar, con toda la ternura que le era posible, y con el rea-
lismo mas profundo, elementos que amaba desde su infancia y
lo expresa en su pintura: Cesta de pan (1945); el mejor trozo de
pan jamas pintado, como si fuese el mismo que tocara Jesus en la
multiplicacion.



Dali sera eterno por ese deseo de querer fracturar el racio-
nalismo que yugula la imaginacién. El consideraba que un artista
auténtico no debe inventar maquinas para asesinar, ni sofisticados
aparatos para la destruccion planificada. No. El artista existe para
recrear lo que la naturaleza sugiere. Eso es el arte, un esfuerzo del
espiritu humano... Un poeta no puede lastimar a un nino... No se
debe vender la razén como método, como norma de vida, como la
certitud, s6lo con el fin de eliminar la sensibilidad creativa que es la
naturaleza de la libertad. Nadie puede dudar ahora que la razon es
sinénimo de caos, verdad de este siglo y hasta bien entrado el proxi-
mo milenio... Sobran las explicaciones porque los resultados afectan
a la vista y a los sentimientos: hambrunas, guerras sofisticadas, danos
ecolbgicos irreversibles hechos con aparatos y productos cientificos,
segregacion racial, genocidio...

Dali pensaba el mundo en que vivia y luego pintaba, pues
queria plasmar en sus obras las ideologias, formas de la ciencia y
caos que en su momento sepultaban a los hombres. De esto nos
hablan sus obras: El rostro de la guerra (1940); Idilio Atomico (1945);
Leda Atomica (1949); San Jorge y la doncella (1970), en donde el
santo, mas que con una lanza, ataca al dragon con una especie de
rayo laser.

Al igual que su amado Garcia Lorca, cuando visité Nueva
York, supo ver el rostro inhumano que se perfila en las colosales
sombras de los buildings, de esos inmensos rascacielos que proyec-
tan una inmensa soledad. Modelos de las urbes consumistas. Dali
parece decirnos que cuando del mundo natural no quede nada, ni
siquiera el humano que todo lo destruye, entonces sdlo quedarin
esas delirantes alucinaciones que pueblan sus lienzos: osamentas,
excrementos, vehiculos enmohecidos, yermos espacios, insectos vo-
races, rostros desfigurados, zapatos femeninos, pianos desinflados,
macrocefalia, panes, panes, panes, vestidos, pechos, peces en des-
composicion, torres falicas, nalgas...

El dia que Gala lo visitd por primera vez en 1929, la ausen-
cia del amor termind, y con presentimiento cant6 jubiloso al estilo
Dali: “Sin saber que existias te deseaba, y antes de conocerte te
adiviné, llegaste en el momento que te esperaba, no hubo sorpresa
alguna cuando te hallé...”



Existen dos momentos en la vida creadora de Dali, si fue-
se necesario dividir su obra: antes de Gala y después de Gala. Y la
razon de esto es que con ella conocid el nirvana creativo, cuando
ella le dijo, parados frente al mar de Cadaqués: “Nirio mio, jamds
te dejaré”. Palabras que esperaba el amante de la amada y que se
cumplieron hasta la muerte de su companera en 1982. El jamis se
perdono sobrevivirla, pues nunca supo como pintar su honda sole-
dad; el pintor vivio lo justo para cerrar el circulo intimo de su ser, de
su plenitud: su pincel, entonces, se detuvo, y, al retomarlo, ya no se
humedeci6 igual. Dali hizo de Gala el eterno femenino, la inmacula-
da mujer para todos necesaria. Por eso dijo: “La pintura es la imagen
amada que entra por los 0jos y se derrama por la punta del pincel
-y el amor, jes lo mismo!” frase con la que expresa su arte poética
(Dali, 1990, p. 216).

Dali amaba el claro de luna sobre la Bahia de Cadaqués y
escribi6é en su libro Vida secreta:

Conozco aqui hasta el Gltimo rincén, la forma de cada bahia, los
cabos y todas las rocas. Aqui ha tenido lugar mi educacion erética
y sentimental, s6lo yo conozco el paso de las sombras al correr
el dia, su angustioso avance sobre las rocas, hasta la aparicion de
la cérea luz de la luna.

Cuando sinti6é que su hora habia llegado, esper6 a la muer-
te con el pincel sobre el lienzo, intentando pintarla, pero antes firmé
la tela para probar su autenticidad y poder exclamar “Dali, el Gnico
que pint6 la muerte”.



IX. JORGE LUIS BORGES
(1899 - 1986)

Vivir para leer, para escribir...

Los libros lo atraparon hasta sumergirlo en absolutas fanta-
sias: leer era una de las maneras que tenia de vivir, su mejor actitud
frente a la incertidumbre, a esa falta de certeza que nos consume,
porque nos cuesta aceptar el mutismo con que nos mira el manana.
Nadie como él para evadir los insipidos haceres diarios y el cansan-
cio de tanta realidad inutil.

Borges nunca pretendié decir nada nuevo, sino que com-
prendié que deberia reescribir lo ya dicho. Habia heredado el alma
de un escribano, de un amanuense. Por eso profesaba el sagrado
respeto por el libro y por la letra... En un suenio que tuvo se vio para-
do en el balcon de su habitacion contemplando un hermoso jardin,
y se vio coleccionando orquideas, antiguas cajas de musica y biblio-
tecas en miniatura llenas de incunables y obras principes, escritas en
todos los idiomas. En el mismo sueno soné que tenia tatuado en el
pecho, en color azul y oro, un antiguo poema hebreo en el que se
lefa la razén de su existencia... y vio también su imagen paseando
por las calles de los anejos barrios de Buenos Aires, disfrutando la
algarabia de la gente y con un ejemplar de su libro Zuna de enfrente
alumbrandole el oscuro bolsillo del abrigo...

Pensaba en la existencia de un libro unico y esa idea lo
apasiono. ¢Podra escribirse un libro singular que contenga el uni-
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verso? se preguntd muchas veces; porque sabia que el universo es
un inmenso libro en el que todo se puede leer. Escribia en secreto
un libro cuyo contenido era colocarle nuevos nombres a los objetos
cotidianos, pues su mirada alucinante convertia las cosas de su en-
torno en otras cosas y con nombres y usos diferentes. Comprendio
la manera como Cervantes fue atrapado por el laberinto verbal y lo
trascendente de sentir fantasiosamente la realidad... metaforizar es la
mejor manera de existir.

El dia que agotd los objetos del mundo, la ceguera vino en
su ayuda; solo asi podia imaginar mas formas de lo ya visto y abar-
car la otra dimension que nos estd vedada. De esos viajes fantasticos
quedaron sus breves historias. Ciego, entonces, dej6 de leer para
enfrentar su destino, pero se dio cuenta de que su mente recorria las
paginas de los libros que recordaba y empezo a leerlos de memoria,
luego hizo que se los leyeran en voz alta y obtuvo paz. La ficcion an-
clo en €l hasta vaciarlo de toda realidad y pensé que el mundo real
existia en forma de letras. Se sabia el Caballero de la Triste Ceguera
que escribia el alegre juego del universo con un humor que amaba.
Dijo ser feliz por no haber sacado, tocado, ni leido nunca fotocopias,
esos clones de papel.

Cuando descubri6 el Aleph, esa especie de espejo magico,
en donde los alquimistas dicen se refleja el universo entero y se ve
el pasado, el presente y el futuro, no le qued6 nada mas por cono-
cer. Una verdad le habia sido revelada: el estornudo de una ventana
golpearia su cabeza y nunca mis tendria el placer de mirar integra-
mente el universo, la ceguera lo invadi6. Quienes lo conocieron
después del suceso, notaban que sus 0jos no miraban el presente,
nunca estaban aqui; sino que reflejaban las imagenes de las Eras, la
sabiduria que perdimos, las abundantes aguas de los rios que extra-
namos, los juegos infantiles con sus cantos y el alucinante misterio
de las continuas repeticiones de la naturaleza.

Llego al entendimiento de que si al principio fue el Verbo,
entonces fuimos originalmente nada mas que palabras, sonidos armo-
niosos, musica, canto, cadencia, un rumor supremo, menos cuerpo.
“Jamas hemos existido fisicamente —pudo haber dicho—. Es posible
que solo seamos la idea de alguien que nos piensa y que si dejara
de hacerlo desaparecerfamos como pompas de jabon... Somos el eco
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de Dios. Al morir dejamos apenas el nombre que permanece en el
recuerdo de quien nos extrana, o el nombre que queda en los libros
en donde nos registran para reconocernos... El dia que desaparezcan
los libros nadie sabra de la existencia de nadie. Como sabremos de
lo ya existido si no lo leemos... No existimos, las palabras nos hacen
existir, y desapareceremos cuando alguien nos borre”.

Borges particip0 como personaje en sus propias narracio-
nes; quiso ser un relato alucinante. Era el interlocutor de sus historias
y llegd a confundir al Borges que escribia con el Borges que lefa...
Jamas se quiso traicionar y enganar a si mismo, fue siempre muy
auténtico, y afirmaba con mucha seriedad cosas que estremecian a
los falsos “progresistas”: “traicionar al ser humano es indigno, y es
traicionar a todos los hombres”.

La sensacion de sentirse otro lo abrumaba y en los espejos
buscé esa imagen que lo miraba sigilosamente: con el transcurrir de
sus anos los espejos le devolvian, mirada a mirada, la imagen de su
padre ciego, Jorge Guillermo Borges.

Rodeaba con temor los charcos que forman las aguas es-
tancadas en el piso de las plazas y que reflejan el cielo y las nubes.
El panico le hacia perder la compostura... temia caer en el vacio
inverso... Incansablemente lefa a Lewis Carroll para hallar la clave
con la que éste hizo que Alicia atravesara el espejo. El enigma lo
atormentaba, y una manana, calmoé su angustia, pues como el Go-
lem —aquel ser autémata que caminaba torpemente, privado del don
de la palabra— se levanto con la palabra hebrea EMET, que significa
verdad, escrita en su frente, y al mirarse en el espejo nuevamente
la palabra perdia la E primera y se lefa MET, muerte. Otro espejo le
dejo leer TEME. Y cauto como era del arcano del lenguaje decidio
no profanar mas los misterios verbales, ni el mundo liquido de los
espéculos.

Borges sentia la muerte cada vez que leia la dltima pagina
de un libro. Para vencerla, inmediatamente abria otro y daba inicio a
una nueva lectura. Alejaba la hora final leyendo; por eso deseaba ha-
llar el libro infinito cuya naturaleza llegd a conocer y no revelo... Sé
que esta en los titulos de sus obras que hablan de rosas, laberintos,
tigres, monedas, patios, cifras, trucos, arrabal, calles rosadas, barrios,
punales, infamias, viudas, cicatrices, olvido, espejos, lunas, jardines,
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sectas, bibliotecas, ruinas, brdjulas, hambre, inmortalidad, bifurca-
ciones, suenos, parques, arena, un libro, el libro, suicidas, gatos, oro,
ciegos, sombras, Homero, Cervantes, Heraclito, fugacidad, noches,
memoria, coyote, duelos, promesa, mar, enamorado, instantes, Poe,
El, otro, Borges, hacedor, murallas, refutaciones, alguien, nadie, pro-
logos, unas, insomnio, suma, traicion, ceniza, Cristo, muerte, César,
espera, flor, eternidad, tiempo, tiempo, stiempo?...

Tenia la certeza de que todo puede ser imaginado, y asi
comienzan las cosas a existir, a ser posibles. Amo al filosofo Plotino,
cuando pudo comprender por qué éste afirmo: “Cada cosa es todas
las cosas”, y mas lo admiré cuando él, Borges, logré decir: “Lo que
hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres... Yo soy
los otros, cualquier hombre es todos los hombres”.

Una noche pensando en hallar la palabra que nombra todo,
que lo contiene todo, dijo: “En las letras de rosa estd la rosa /Y todo
el Nilo en la palabra Nilo”.

Soné que alguien lo sonaba, y soné que al igual que Shakes-
peare y Dante, Dios le habl6 asi:

Borges eres verbo, de palabras esta hecha tu esencia, eres un
alfabeto divino. Buscate en las bibliotecas, en las entrelineas de
los textos, alli te hallards. Un dia el zumo que eres alimentara
la tierra, y serds papel y escrito, y te amaran las letras; o como
pergamino sentirds la sombra del escriba que guardara una y otra
historia sobre ti. Recuerda, solo los humildes trascienden... ya
eres inmortal...

El sabia de la verdad espiritual que rodea al hombre y que
la escritura es una de las maneras de llegar a ella. Decia que cada
idioma es una tradicion literaria y poética, y bellamente conferenci6
en Paris:

Yo no estoy seguro de que la palabra /une, por ejemplo, en latin,
en espanol, en italiano, en portugués o en rumano sea la misma
palabra que la palabra lune en francés. La palabra /une es mas
fina y ademas es una silaba, como esa palabra inglesa, muy larga,

moon. Todas esas palabras no significan lo mismo, todas esas
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palabras corresponden a una literatura anterior, es decir, si digo
lune hay que pensar que la palabra ha pasado por Verlaine, que
la palabra moon ha pasado por Shakespeare y que la palabra
“luna” ha pasado por Virgilio; entonces cada lengua es una tra-
dicion.

Como también sabia que poco o casi nada escribié del
amor; la vida ya le habia ensenado que el ser humano parece in-
capaz de amar, porque cuando lo intenta teme, maltrata y se aleja.
Sin embargo dejo escritas estas bellas, hermosas, sentidas, Gnicas
palabras que no dejo de leer una, y otra, y otra, y otra vez: “Uno
esta enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es Unica.
Yo he pensado alguna vez que quizd una persona esti enamorada
cuando ve a la otra persona como Dios la ve, es decir cuando la ve
del mejor modo posible.”

Borges deseaba que sus cenizas abonaran los rosales de
una calle de barrio, o que las esparcieran sobre el paraje en donde se
supone estuvo la Biblioteca de Alejandria. Pero se quedo6 en Ginebra
donde un dia fue feliz... Segundos antes de dejarnos, pensé: “Quiza
del otro lado de la muerte sabré si he sido una palabra o alguien”.



X. BAUDELAIRE
(1821 - 1867)

Ser siempre poeta, aun en prosa
Ch. B.

Después de disfrutar sus suenos de opio, salia a pasear por
los bulevares tomado de la mano de Jeanne Duval, su amante mu-
lata. Ella le acariciaba la nuca y complacia sus caprichos, dejandolo
que €l le oliera las axilas, el cabello, la entrepierna, las manos, el
lobulo de las orejas, y en especial, dejarlo dar saltos entre la acera
y la calzada, intentando un juego infantil reprimido por una madre
castradora.

Un flaneur, un caminante, que coincidia con la pareja en
los acostumbrados paseos del atardecer, cuenta que Baudelaire y su
mujer se quedaban mirando extasiados los vitrales de las antiguas
iglesias, como imaginando la primera luz que los hizo brillar en un
estallido de color. Otros dicen que, después de la caminata, la pareja
acostumbraba charlar en un café escogido al azar, y embriagados
jugaban al amor, y €l escribia en papel encerado breves poemas al
estilo del haiku japonés, que luego enrollaban en forma de alfiler.

Alguien los vio buscando los huecos dejados por las poli-
llas, y los vio introduciendo los mindsculos escritos, y asi iban relle-
nando las carcomidas escaleras, los pasamanos grasientos, los esca-
parates antiguos; las jambas de las puertas instaladas en mansiones
aristocratas, retadas por las nuevas avenidas nacidas para la moder-
nidad en un Paris eterno. Baudelaire y Jeanne actuaban este ritual a
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la luz de las recién iluminadas calles hasta altas horas de la noche.
El poeta siempre tuvo la esperanza de ver florecer de esos agujeros
selectos, los brotes de sus amadas flores del mal, al igual que en él
habia brotado el bacilo de la sifilis que lo llevo a la muerte.

Cuando el mundo de amigos de la pareja se enteré de la
certeza de estas aventuras y del destino de los escritos inéditos del
poeta maldito, trataron de tergiversar la historia —asi lo acordaron
en concilidbulo— para poder alejar a los curiosos escritores, estu-
diantes de la Sorbona, candidatos a doctores nada doctos, taxistas,
vendedores de antigiedades, y ninos sobredotados que intentaban
saquear cada caries que mostraran las vetustas maderas de las rues
parisinas.

Paris es una fiesta, una ciudad que esconde en sus maderas
anos de arte y de polillas, y el secreto de los mejores poemas de un
bardo, cuya mayor frustracion fue no haber podido guardar uno de
sus poemas en la rue Hautefe Ville que lo vio nacer. Baudelaire vivia
en ese tiempo en el Hotel Lauzon, hecho de metal, piedra y ladrillo,
estructura que lo hizo desistir de colocar entre las hendiduras de
los adoquines, o entre ladrillo y ladrillo alguno de sus versos... “La
madera es mds sutil”, decia el poeta, que fue condenado —posterior-
mente reivindicado— por inmoral y por tener la mirada atormentada
por el vacio de una sociedad hipocrita.

Se dice que en la noche de su muerte, se encontraron
sus poemas Tristezas de la Luna y tres versos sueltos de La Luna
ofendida.



Xl. YUKIO MISHIMA
(1925 - 1970)

La controvertible mismidad

De nifo, y mientras caminaba sobre las hojas secas que se
caian de los ciruelos, alli en su venerado jardin bordeado de azaleas,
sintié que los Kami, poderes o nimenes, manifiestos en vientos di-
vinos, cubrian su cuerpo. Al tiempo que recibia el sol notaba que era
un Shintai, un receptaculo, un espejo que se purificaba y su Makoto,
que es la sincera pureza del espiritu y de la voluntad, se nutria. El era
seguidor del culto Shinto que exige a cada ser la bisqueda interior
por la Via de los Kamikaze.

Fue criado en la decrepitud y la vetustez por la abuela pa-
terna... Impotente y junto a los pies de ella, respira los humores de la
tradicion y permanece largas horas postrado sobre el tatami, esterilla
de junco, hasta hacerse urdimbre con el vegetal y apreciar la seminal
humedad del noble arbusto. Para no perecer, combate el tedio y la
abulia tejiendo imagenes con imigenes, como anos después lo hi-
ciera en el Shishendo, el salon de los poetas inmortales. La abuela le
aviva excesivamente el dnima, 1o femenino, y con el tiempo €l hace
admonicion de esa alma fragil y confusa y la acomete con vitalismo
exacerbado, practicando los deportes mas extremos y arriesgados,
cayendo en poses que lo hacian rozar el ridiculo...

Adolescente, consulté el espejo infinitas veces y noto la
esplendente grandeza de su alma y el brillo particular del rostro que
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lo hacia parecer varios afios mayor de lo que en realidad era; como
si ese fuese el secreto de su madurez, de sus buenas formas, de su
nobleza y finura. Siempre tuvo una mirada serena, reflexiva, que lo
hacia tan atractivo a los de su propio sexo y de manera extrana a los
efebos... eso lo sumia en la duda continua, en la insatisfaccion. Re-
cordaba que de nifo tomaba notas de la cotidianidad en la que vivia
haciendo, sintiendo, deseando; y recordaba ademdis que al sentirse
observado timidamente escondia los escritos en su obi, ancha faja
que llevaba anudada a su espalda, y disimulaba tocando el samisen
o laud que siempre lo acompané... La realidad le era insuficiente:
nada le bastaba, nada le complacia, lo que lo indujo a fabricar y ac-
tuar todo tipo de extravagancias intentando hallar la fuerza que tenia
oculta. Se dice que para hallar la calma, vivia elevando constantes
plegarias a la luna. En honor al astro, y como un ritual, escribi6 el
hermoso cuento Los siete puentes (Mishima, 1969, p. 35).

Mishima sentia que otro ser lo miraba desde adentro, como
si el cuerpo no le perteneciera: un no hallarse en si mismo y ser €l
mismo; controvertible sensacién que percibio, ya adulto, aquella tar-
de que paseaba descalzo en los Jardines de Kyoto y sinti6 el roce de
la gravilla de piedras blancas; momento en el que oy6 esa extrana
voz: “Tus pies descalzos buscan la imagen de la meditacion zen, de
la tranquilidad interior que dara respuesta a tu tormenta”. Fatigado
por la experiencia y buscando asideros, se dedico al estudio de su
rostro milenario; luego encuentra su semejanza en Minamoto no
Yorimasa, aquel guerrero que acudi6 en el ano 1180 ante el principe
Mochihito para que le ayudara a revelarse contra el poder de los
Taira, (*) y que al no poder vencer al enemigo se suicida honora-
blemente. Mishima se considera asi la personificacion de aquel gran
hombre, su reencarnacion. Desde ese instante vivié atormentado
por la presencia de esa anterior vida que siente lo posee, y como un
actor del teatro No, vive saturado de violencia y pasion.

(*) Clan familiar que se dedic6, durante los Ss XI y XII, a consolidar su poder.
Lograron hacerse con el control de la corte en 1156 y 1159. Eternos rivales

del clan Minamoto.



El dia que se consagra como Samurai hace el juramento de
luchar por la tradicién y cultiva el desprecio por los shi-jinrui, esa
nueva raza de japoneses nacidos después de la segunda guerra mun-
dial que fue entregandose a los valores, usos y formas occidentales.
Mishima veia que el Japon se difuminaba como un espejismo, como
si el contaminante hongo atémico no satisfecho con la destruccion
fisica y humana de Hiroshima y Nagasaki, el 6 y 9 de agosto de 1945,
respectivamente, ademas borraba las antiguas costumbres.

Agotado por una lucha que finalmente consideré indtil,
penso en el seppuku, esa practica de eviscerarse y luego ser decapi-
tado, ansiaba liberarse de lo terrenal y del atavismo: al destruirse, el
otro que lo poseia desapareceria y €l se hallaria en el alma del acero.
Mientras preparaba la sangrienta ceremonia le surgieron incognitas:
¢He de perecer como el antiguo griego que desea morir bajo un sol
esplendente, o como los gatos que se ocultan cuando la muerte se
les acerca para que nadie los vea morir?

Llegada la hora y vestido con un traje de gruesa pieza de
seda, se presenta frente a los generales instalados en el edificio de
la Defensa Nacional de Japon; difunde su discurso final, arenga a los
soldados, calla y da por hecho que su sueno del rescate del pasado
puede hacerse realidad; luego, como estaba establecido, una mano
amante tomo el fachi, sable de combate, y lo decapité... El gran es-
critor japonés, mientras moria, tuvo tiempo para oir el goteo de su
sangre en el cuenco de sus manos y rigido sobre el piso de ciprés
tallado, ver la flor de loto y el color de la primavera cuando los ce-
rezos florecidos se ofrecen; en el estertor final quiso sentir el olor a
sangre como su ultimo placer... penetr6 el yang con avidez y perecié
en el yin, su sendero inevitable... Los kojiki, rollos sagrados en don-
de vive la memoria de sus ancestros, le advirtieron que su mirada de
persiana contemplaria la victoria cuando se sumara al vacio.

Mishima, el Gltimo noble japonés, seria intenso hasta en la
muerte... Nadie como €l ha actuado todos los deseos y fantasias. Hijo
del sol naciente, se sintié6 amado y arrullado por la luna.



XIl. HOMERO
(ss. XOIX A. DEC.)

El ciego vidente

Ta, Homero, sabias de los humanos y de sus limites. Limites
frente al espacio insondable, la resistente tierra, el profundo mar que
todo lo vomita, y frente al ardiente fuego de las pasiones. Y te diste
a la tarea de hacerlos hallarse dentro de si, penetrarse, en un en-
cuentro con sus dioses. Les brindaste, ademas, la aguda sonda de la
imaginacion para que exploren sin temor los laberintos internos que
se recorren, una y otra, y otra vez. Les diste la posibilidad de sonar.

Tu Iliada, representa el viaje y la lucha por el interior de
nuestras pasiones, y la Odisea, el regreso anhelado —nostos—. A los
hombres, que lamentablemente vivimos matando la voluntad que
llevamos dentro, nos concediste el derecho a ser héroes para po-
der valorar el eterno femenino: rescatar a la inolvidable Helena, o
cumplir siempre con la leal Penélope, aun cuando se deban sortear
las mas infatigables vicisitudes... Ellas siempre esperan con labios
fieles a aquellos que las nombran, entregdndose luego entre las olas
del mar, dentro de profundas grietas o en el mas alto risco... Eter-
namente dadoras esperan ser amadas, pues saben amar. La guerra,
las hecatombes mas siniestras palidecen frente a esta palabra, om-
niabarcante, protectora... Amor. Palabra dada por la Divinidad a los
humanos para que el fin no sea inevitable, para que se dé la tregua
y se entierre a los muertos y surja el perdon.
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Sabemos que nuestra sensibilidad se acrecenté porque tus
narraciones mostraban los deseos mas sentidos de los seres y sus ne-
cesidades... Y solo el que se acerca a la condicion humana es digno
de llamarse escritor.

TU le ensenaste igualmente a Cervantes y a Borges que
nada viene de la nada, ex nibhilo nihil , que ninguna obra surge de la
nada; sino que todas tienen su origen en otras obras, que existe una
tradicion y que toda obra es un plagio en la medida que contiene
otras obras... Por eso la tuya Homero, permanece en didlogo con
Joyce y con Derek Walcott; acompanaste a Goethe, a Schiller, y a
Holderlin; vives en Fernando del Paso y siempre en Dante, Virgilio,
Rulfo, Borges, y en todos los que piensan fantasticamente. Por eso
Goethe exclamoé: “jQue cada cual sea griego a su manera, pero que
lo sea!”, y Holderlin decia que andaba “...buscando con el alma el
pais de los griegos”.

Sabemos que tu escritura era sagrada: leyéndote entre li-
neas, levantando los escombros de las ciudades que nombraste, se
supo de Troya y Mecenas, las que existen por ti. Mnemosine, diosa
de la memoria, te dio la gracia para que bebieras el agua de su fuen-
te, que te permitié recordar todos los versos y dictarselos a un escri-
ba. Los juglares cuentan que podias recitar de memoria para hacer
honor a la diosa, los quince mil seiscientos treinta y nueve versos de
la Tliada, y los doce mil cien de la Odisea; versos que nos hablan de
la humana condicion.

Te pregunto, jpara los griegos la escritura era un sucedaneo
de la palabra... y en la palabra esta la magia de las cosas?

Me pregunto, jcomo esos héroes tuyos, tan valientes, se
sientan a llorar con el mayor sentimiento y con tan abundantes lagri-
mas? ;Dualidad de la fortaleza? ;Esa es la esencia del alma? Hombres
conscientes de su destino tragico, hecho por lo demas tan mortal,
y razon de la existencia y consecuencia de vivir la vida. Mueren de
tal forma que causan pena. El que lee esas paginas tuyas no deja de
sentir una aguda tristeza cuando esas puntiagudas lanzas se envasan
profundamente en las entranas... Hay tanto dolor que realmente es
dificil entender ese heroismo, cuando tan aguerridos héroes se pos-
tran y lloran con tal sentimiento que llega hasta nosotros su lamento.
Y nos sentimos y nos compadecemos como los dioses del Olimpo,
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que se conmueven y cambian el curso del combate. Porque los
dioses a ratos no soportan tanto dolor humano, y por eso nos
ayudan a cambiar y nos permiten llegar a comprendernos. Con
Homero aprendemos que somos dioses y hombres, mortales o
inmortales si asi lo queremos; somos igualmente seres divinos y
profanos... S6lo una férrea disciplina individual nos hara dioses o,
al menos, una parte de la divinidad.

Los humanos desean tener las facultades que muestran
los dioses homéricos: su Unico alimento es la ambrosia, alimento
divino, una especie de néctar que los mantiene eternamente jo-
venes y sanos, y que sustituye todos los alimentos habidos y por
haber, por eso no se preocupan como los mortales por comer.
Luego son inmortales, lo que les permite tener acceso a los lugares
y espacios que les provoque sin el temor a perecer; todo lo que
desean lo pueden lograr y se las ingenian para superar las dificul-
tades y superar las pruebas, y salir vencedores; y, ademas, poseen
la facultad de metamorfosearse y mentir con perfeccion (Thielen:
1969). Por eso el poder terrenal es una de las vias para parecerse a
ellos; los politicos y los poderosos, como los dioses, tienen doble
cara, naturaleza doble, son amorales... ese es uno de los castigos
del poder y el que lo posee “teje intrigas”, se torna inaccesible,
todo dignidad y majestad tan pronto como enfrenta al “sibdito”.
sPor eso la Politica se ha convertido en la ciencia del castigo?

Ni con la matanza, ni con la crueldad, ni con las mutila-
ciones, ni con la tortura del propio yo, se logra el retorno al orden
individual y césmico, eso nos dicen los héroes homéricos en sus
acciones y contradicciones; se debe ser comprensivo y tolerante si
queremos seguir viviendo en este mundo... El ser que vive en ar-
monia con lo que lo rodea ha logrado algo supremo, asi comienza
la perfeccion. Los dioses dan a quien sabe pedir. Debemos saber
administrar lo solicitado y jamds lamentarnos por lo recibido.

Homero también ensena que los dioses se manifiestan
en los suenos, pues ese es el espacio, el lugar neutro donde todo
lo soportamos: alli somos héroes y esclavos, sagrados y profanos,
divinos y humanos, valientes y cobardes, o sabedores de nuestro
futuro. Sonando asistimos a nuestra derrota o a nuestro triunfo.
Los dioses jamds se nos van a manifestar en la vigilia porque no

79



tenemos capacidad de soportar su presencia, inevitablemente pe-
recerfamos.

Homero le canta a la Divinidad y considera que los mor-
tales deben aspirar a ser divinos, pero primero deben aspirar a la
perfeccion. Para la Divinidad, la Humanidad es su creacion estética,
su obra mejor lograda, porque es su proyeccion. Los griegos tenian
en el fondo conciencia de la existencia de un Gnico dios. SOcrates,
el sumun de ese pueblo, termind pensindolo asi y lo expresé y
eso lo llevé a la muerte. El es el salto de la mentalidad politeista a
la monoteista: el salto necesario para que tenga sentido la unicidad
del ser, la igualdad en la esencia, que posteriormente recogera el
Hijo de Dios...

Homero, mientras mis te niegan los “eruditos” tu existen-
cia mas se afirma. Que te negaran fue el castigo recibido por no
dar cabida, y casi obviar, al mas celebrado y popular de los dioses
griegos, Dionisos, pues lo considerabas un dios indecente. Una sola
vez lo mentaste en tu Iliada, y, ademas, te atreviste a mostrarlo
como un cobarde que teme a Diomedes. Por ese desaire el dios te
castigé con la anonimia de tu origen y sembré la confusion en los
hombres acerca de ti... Eres Homero, el que no tiene lugar de naci-
miento, el Unico griego impreciso, inaprensible; el trashumante sin
rostro, ademas ciego, nomada de ti mismo; antihéroe de los héroes
que tanto nombras y precisas, veneras y das a conocer: como si
al dar vida, realidad y certeza a tus seres de ficcion, te restaras, te
negaras a ti mismo. La realidad de tus escritos, la veracidad de los
hechos que cuentas quedé. Tu obra es testigo Gnico de ti, de quien,
paraddjicamente, nada se sabe. Ate, la diosa del extravio se ensa-
n6 también contigo y te mostré al mundo como un error... te hizo
confuso: Homero significa rehén, significa también acompanante.
Eres un hombre sin patria; “ciudadano del mundo” te llamé Proclo.
Unos dicen que naciste el ano 622, ciento sesenta y ocho anos des-
pués de la caida de Troya. 1.102 antes de nuestra Era. Otros dicen
que naciste en los Siglos X 6 IX a de C. Siete ciudades se disputan
tu cuna: Cime, Esmirna, Kios, Colofén, Pilos, Argos y Atenas. Se te
crey6 natural de Itaca, Micenas, Creta y Chipre. De lo que si pode-
mos estar seguros es que contigo se inicia la literatura occidental...
Converge en ti la vision del mundo y todo el imaginario del ser
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helénico... Eres el principe que le canta a la Helade y por eso, los
dioses te cuidaban.

Pregunto, ;podriamos afirmar que la abundancia del simil,
tanta comparacion en tu obra suma otra realidad? Ese correlato que
vas escribiendo paralelo a los hechos de la Iliada y La Odisea, es una
de las pistas que nos lleva a descubrir tu identidad. De igual modo
el simil te sirve para abundar el relato, pues incorporas elementos
varios: espacio, seres, tiempos... vivencias humanas arquetipicas y
todo lo que permite conocer la condicion humana que eternamente
expresa amor, sensualidad, amistad, traicion, lealtad, vejez, alegria,
dolor, codicia, egoismo, hambre, soberbia, arrepentimiento, muerte
y vida... Homero, sabes que si el hombre logra controlar la hybris,
la soberbia, puede llegar a compararse a los dioses, pero estd inca-
pacitado para comprenderlo, y vive negindose y hundiéndose en
tragedias miserables.

Para ti, Homero, el Tiempo es un dios eterno que nunca
existio y siempre estd presente. Amabas a Océano por considerarlo
el padre de todas las cosas, y a Tetis la sentfas como la madre de los
dioses; en la Iliada leemos como les rindes culto. Homero, tG escul-
pes con la palabra, eres un arquitecto de esa realidad fantastica que
describes con tanta energia en los campos de batalla o en los mares
agitados. Ves la belleza en todo lo que rodea al individuo: el mar es
bello por sus lineas onduladas; también lo son los manantiales, la
vegetacion, la mirada, el cabello y el porte majestuoso de los héroes.
Un guerrero es hermoso para ti por su fortaleza, y mas al vencer en
la lucha. El arbol que mueve sus hojas y la fresca sombra que nos
brinda, es bello. El especticulo del campo con sus frutos es un him-
no a la belleza. La mujer pulcra y el hombre que cultiva su cuerpo y
ama la armonia de la naturaleza, también son bellos.

Nos dices que, la belleza moral, agathos, es un bien que
debe cultivarse; la persona honesta es bella, el compromiso de los
amantes es algo bello. Ser decente es parte de tu ideal: tener buenas
maneras, ser noble, gentil; saber escuchar, saber hablar con los otros
es algo placentero (Bayer, 1993, p. 25).

Sé que Aquiles te devolvio la vista, —lo supe por los jugla-
res— que antes te la habia quitado cuando le pediste que se mostra-
ra ante ti, que se dejara ver. Aquiles accedié y como venia vestido
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con la armadura hecha por Vulcano, el resplandor quemo tus ojos
de poeta. Supe también que, poco antes de morir y con toda la
vehemencia posible, solicitaste al dios que te devolviera la vista,
porque como todo griego querias contemplar el sol y penetrar en
su misterio...

Poeta, mueres mirando el mar y la puesta de sol... Tres dias
viste la salida y la puesta de sol... durante tres dias mueres mirando
el mar.

Y durante las noches, contemplandola, cantaste tu Himno
a la Luna.



XIIl. ERNEST HEMINGWAY
(1899 - 1961)

Buscar la muerte, encontrar la muerte

Siempre quiso ver la muerte. La pdlvora penetré todos los
poros de su rostro famoso, y al ejecutar su ultimo acto destrozé
esa mascara que llegd a ser: el escritor estrella de la naciéon mas
poderosa, cuyo perfil baby face era una imagen del consumo y de
la publicidad; icono del vital hombre americano, héroe de guerra,
aventurero, alcohdlico, triunfador, mujeriego, hedonista a ultranza...
El, defenestr6 su cara para que no se la reconocieran.

¢Deseaba acaso anular la imagen de su padre que un dia,
mientras se afeitaba, observo posada sobre la suya? sQué averigué en
ese rostro tan amado, en esos ojos alojados y escritos en lo suyos?

Ernest se desfiguré con polvora y perdigones, como ejecu-
tando una venganza contra el absurdo egoismo de su padre, quien
de similar manera perdio la vida en un suicidio indtil. Nunca enten-
di6 por qué su progenitor que luchaba para sanar y conservar la
vida de los demas, como médico que era, se habia quitado la suya.
Jamas super6 la muerte de ese hombre.... Vano ejemplo. En la fami-
lia Hemingway todavia contindan suicidindose. Es un hecho cierto
que, cuando en una parentela alguien se quita la vida, eso sirve de
justificacion en el tiempo para que otro de la progenie lo repita...
sMargaux, la nieta de Ernest, no es prueba de ello? El suicidio es uno
de los actos mas egoistas... Es una sombra fatal.
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Su padre, que tenia la sonrisa mas bella del mundo, que le
habia ensenado el valor por la vida, con su muerte le neg6 el placer
de disfrutarlo a plenitud, y ver la imagen de un noble anciano que
termina sus Gltimos dias rodeado de la admiracién de todos, porque,
como un gran patriarca, fue capaz de luchar hasta el Gltimo dia... Ese
es el verdadero acto heroico... Vivir. La muerte llega sola.

Ese viejo de su profunda novela, El viejo y el mar, no es
mas que la confirmacion ficticia de esa necesidad... El sabio pes-
cador, a quien la luna le da la bienvenida al amanecer con su luz
moribunda, Ernest lo hace pensar asi: “La luna le afectaba lo mismo
que a una mujer. Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de
matar la luna. La luna se escapa”... (1973, p. 105). En la lucha contra
el pez, el viejo vence; aun cuando queda exhausto y agotado por
la resistencia que le opone el misterioso animal. El escritor parece
decirnos que la vida es como un nylon que vibra y abre heridas,
pero que con el dolor sobrevivimos... asi nos tensa la vida. Aunque
perdamos la carne en la batalla, los aranazos son testigos de nuestra
existencia y es lo que se muestra de nosotros.

Todos los héroes de sus novelas retan a la muerte que se
muestra en forma de metralla, en las astas de un toro o en fieras salva-
jes. El escritor construye personajes sin sentimientos, frios y que viven
sin temor; en verdad ocultan debajo de esas mascaras mucha ternura
y un gran miedo de continuar existiendo en un mundo en donde
predomina la guerra. Hemingway, cuando participd en la guerra civil
espanola y en la primera y segunda guerra mundial, siempre vio a la
muerte ensanandose en los otros, y no en €l que la buscaba. Por eso
el dia que ésta se le present6 ya no estaba aqui, ya no tenia vida.

La imagen que lo atormentaba era la de un padre suicida.
El escritor sufria por el vacio que le dejo la muerte intencional y
tragica del ser querido. Ernest Hemingway, el famoso escritor, logrd
escribir la poética de la muerte en sus obras para luego actuarla en
su cuerpo. El mimetismo con su padre fue la causa de su tragedia.

Supo que de tanto imaginar, escribir y pensar en la muer-
te, podia perder el juicio y previendo eso practicé en si mismo una
especie de ordalia (*): si lograba sobrevivir al disparo de un fusil en

(*) Medio de averiguacion o prueba, usado en la Edad Media europea.
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la cara podia considerarse inocente de la culpa originaria que lo las-
timaba... A veces pienso que jamas vivio su propia vida, y que olvidé
sus propias palabras: “El mundo es muy valioso y vale la pena vivir
por €l...” Era de esos que siempre viven fuera de si.



XI1V. HOLDERLIN
(1770 - 1843)

El poeta profeta

Un llamado lo impelia a hallar el Verbo y seguir el camino
empleado por Dios para fundar el mundo. En el recorrido hacia la
génesis del universo y en esa bisqueda, topd con la armonia de las
esferas y con la sonoridad infinita s6lo percibida por el Absoluto. Esa
experiencia quebro su espiritu fragil y la resquebrajadura le atraveso
la mente, y las alas de su entendimiento se derritieron cayendo en
un mar de retorcidos corales y algas multicolores, para no recupe-
rarse jamas.

Holderlin llegd a pensar que Dios existe desde el instante
que nombra al ser humano, y que éste comienza a entender el mundo
a partir de la palabra Dios. De ahi que la textura de la palabra Dios y la
escritura de la misma palabra, nos alejan de la duda de su existencia,
porque con solo pensar la palabra divina el ser se re-crea en El, y se es
un co-creador del mundo... y el mundo es sagrado. Asi profetizaba.

Dios es el gran poeta por excelencia -se ha dicho-, pues
pronunci6 la palabra primera, fundadora. Holderlin, en la plenitud de
su locura, buscé siempre la palabra esencial para crear. El le sugirio al
poeta chileno, Vicente Huidobro —quien siempre supo que el primer
creacionista fue el poeta aleman— la frase manifiesto “El hombre es un
pequeno Dios”, y aquella otra: “Poeta, no escribas de la rosa, hazla
florecer en el poema.”



Todo poema debe ser —pensaba Holderlin— una gran en-
redadera cargada de palabras que van cubriendo como hiedra el
mundo falso que enfrentamos. Y los versos serian cinceles que des-
baratarian las columnas que sostienen el mundo tosco, para esculpir
uno nuevo. El mundo no esta hecho para que el hombre lo pasee
como un animal ignorante. Dios no perdona tal afrenta. Debe el
humano intentar hacer florecer un mundo nuevo y verlo surgir con
el resplandor propio de lo creado. Todo lo que existe —decia el poe-
ta— lo es porque el poeta lo nombra, lo invoca, llama o conjura re-
creandose en la palabra. Porque para llegar a Dios estaba la poesia,
pero poesia a la manera griega: cantos para celebrar la belleza del
ser y del universo; el kalokagathos homérico: lo bueno-bello-de-ver,
mirar estéticamente el mundo. Esa fe le daba al poeta aleman dnimo
para decir: “Lleno de méritos estd el hombre; / mas no por ellos, por
la Poesia/ hace de esta tierra su morada”.

La divinidad parecia tocarlo cuando contemplaba el mar
y sentia el viento jugar con su cabello, oia el canto de los pdjaros,
y disfrutaba el aroma de las flores; momentos hubo en que cafa de
rodillas y le sobrevenia el llanto, particularmente cuando construia
un poema que sugeria una realidad nueva; luego como en éxtasis y
sintiéndose un ser divino exclamaba “Was bleibet aber, stiften es die
dichter”. “Pero lo que permanece, lo fundan los poetas”.

El poeta sinti6 un llamado intimo que lo incit6 a la basque-
da suprema, llamado que lo condujo a la clausura de si mismo y lo
torno autista hasta su muerte.

Holderlin, con la poesia, not6 la claridad del universo, tuvo
la certeza de la sagrada existencia del poeta. Su mente, sin embar-
go, se llené de brumas para perderse luego en los caminos de la
demencia. A ratos recitaba “Pero donde esta el peligro, /alli nace lo
que salva”.



XV. SIMONETTA CATTANEO VESPUCCHI
(1452 - 1472 & 1476)

La sensualidad renacentista

Naci6 para ser elegida y elogiada. Pertenecia mas al pincel,
al lienzo y a los colores, que a la tierra de Génova que la vio nacer.
Fue una mujer de imagenes, un icono de los grandes palacios, digna
de los frescos o de los vitrales milenarios. Vino a este mundo para
ser la modelo de Botticelli y ser plasmada como una Madonna es-
plendente; por eso vivia ausente de la realidad como difuminada en
el entorno.

Simonetta, llamada la Bella, tuvo suenos en los que se veia
cubierta de flores como una primavera eterna; o era una virgen des-
nuda de larga cabellera que navegaba de pie sobre una concha ma-
rina. Otras veces se veia con los pechos descubiertos y llevando
enroscada en su cuello la serpiente de la culpa, o era la imagen de
la calumnia. Cierto dia, dormitando en el campo, se despertd vestida
con ropas drapeadas y rodeada por faunos juguetones. Nunca supo
si eso fue otro de sus suenos o fue algo real. A veces, cuando cami-
naba por los callejones genoveses, veia como su sombra la reflejaba
con las mismas imagenes de sus suenos. Por eso intuy6 que siempre
iba a vivir en inmensos palacios, abundados de largas galerias alha-
jadas de escenas policromas. Esas imdgenes y sus vivencias la acom-
panaron desde nifia como un conjuro. Su menarquia la sorprendio
con hemorragia lapislazuli y con vomito de arco iris.
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Ser la esposa de Marco Vespucchi, descendiente de una
familia de ricos banqueros florentinos, no la llevd jamas a ambicio-
nar el poder ni las traiciones de la corte, no se apegd al amor, a los
boatos palaciegos ni a los placeres mundanos. Se dejé hacer, se dejo
llevar. Su destino —ella bien lo sabia— era trascender en un lienzo, ser
contemplada... era mas representacion que existencia.

El mal sutil (*) se le aferr6 como una maldicion y la consu-
mio6 joven. Sandro Botticelli, el “griego resucitado”, la grabd en su
mente, y solo después de muerta —Simonetta jamas posé en vida—
hizo de ella un trazo ondulante, hermoso, una pincelada eterna.
Ella manifesté haber sentido sobre su cuerpo una aguda y ardiente
mirada que la iba gastando y consumiendo en un bafo de colores...
Era que el pintor ya la habia elegido como su Gnica modelo, y la
estaba plasmando en sus cuadros como La Madonna de la granada,
La Primavera, Palas, La Calumnia, La Verdad, Flora, o la hermosa
Venus en pleno nacimiento, igual que fue el rostro de casi todas las
virgenes que pintara el artista florentino.

En los museos se la observa hoy, serena, pensativa... siem-
pre dispuesta a ser amada y mirada. Con ese rostro de todos los
tiempos, con esos pechos desnudos y el vientre y el pubis semio-
cultos, abriendo un renacimiento, anunciando una nueva era: una
vision diferente para los seres maltratados de tanto oscurantismo, de
tanto odio teoldgico al sexo, propio de la umbria medieval.

Simonetta es, como el colibri, una gota del arco iris.

(*) Enfermedad para la cual no se conocia cura, muy caracteristica de la Edad

Media. La persona adelgazaba rapidamente, con fiebre y ahogos, hasta morir.
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TERCERA PARTE

MENGUANTE







Oigamos como las voces de los tiempos la
cantan, le suplican, la trivializan, le susurran,
la invocan, la aman...






I. VOCES LUNATICAS

La luna es magia y arte
Plutarco

POESIA PIAROA

Para el hombre que espera
es la luna;
el sol para la canoa
que remonta el rio;
y para los hombres todos de la selva
es el agua.
Pero la mariposa roja
es para Merica.
Merica es la nina que amo
Merica, que recoge la yuca,
y tuesta las tortas de casabe.
Merica es luna, sol, agua, mariposa.

La madre retorna
a la cabana;
en silencio

95



mira a la luna que estd sobre el cerro.
La pequena hamaca estd vacia
s6lo un rayo de luna
la hace mecerse.

Como un rayito de luna entre la selva dormida
asi la luz de tus ojos ha iluminado mi pobre vida...
Cancion

HIMNO HOMERICO A LA LUNA

iOh Musas de suave voz, hijas de Zeus Cronida, habiles
en el canto! Ensefladme a cantar la Luna, de
abiertas alas, cuyo resplandor sale de su cabeza inmortal,
aparece en el cielo y envuelve la tierra, donde todo
surge muy adornado por su resplandor fulgurante. El
aire obscuro brilla junto a la durea corona y los rayos
resplandecen en el aire cuando la divina Luna, después
de lavar su hermoso cuerpo en el Océano, se viste con
vestiduras que relumbran de lejos, unce los resplandientes
caballos de enhiesta cerviz y acelera el paso de
tales corceles de hermosas crines, por la noche, a
mediados del mes, cuando el gran disco estd en
su plenitud y los rayos de la creciente Luna se
hacen brillantes en el cielo; indicio y senal para
los mortales. En otro tiempo el Cronida unidse
con ella en amor y cama; y, habiendo ella quedado
encinta, dio a luz la doncella Pandia, que descollaba
por su belleza entre los inmortales dioses.

Salve, reina, diosa de niveos brazos, divina Luna,
benévola, de hermosas trenzas; habiendo empezado por ti,
cantaré la gloria de los varones semidioses, cuyas
hazanas celebran con su boca amable los aedos
servidores de las Musas.



EL LocO JUAN CARABINA

El loco Juan Carabina
pasa las noches llorando
si la luna no ilumina
las noches de San Fernando.

Cuando la noche estd oscura
callando el loco se va;

va a perderse en la llanura,
nadie sabe adonde ira.

Cuando el gallo de la una
se oye a lo lejos cantar,
al loco viendo la luna
le dan ganas de llorar.

Esperando se la pasa
que como una novia fiel
venga la luna a la playa

para conversar con €l.

La gente del alto llano,
mas de una noche lunar,
con la luna de la mano
han visto al loco pasar.

El loco Juan Carabina
suena por la madrugada
que en cama de niebla fina
tiene la luna de almohada.

El loco Juan Carabina,
pasa las noches llorando
si la luna no ilumina
las noches de San Fernando.
Aquiles Nazoa



Madre Chia que estds en la Montana, con tu palida luz
alumbra mi cabana.
Oh Chia, mi sefnora,
dame la chicha de tu inmenso valor.
Dame a comer en carne el odio al invasor.
Canto guerrero de los cuicas

Alimenta un gallo, pero no lo sacrifiques, pues
es sagrado al Sol y a la Luna.
Pitagoras

El hombre, al igual que el resto de los mamiferos,
las aves e incluso los insectos,
esta sometido a cierta enigmatica norma
segun la cual determinadas funciones normales de los seres vivos,
como el embarazo, el crecimiento de las plantas y su maduracion,
la duracion de diversas enfermedades, etc.,
dependen de los periodos lunares.

Charles Darwin

Tan alta que esta la luna,

redonda como una fruta,

si se llegara a caer

que golpe tan hijueputa
Anonimo

iLuna, luna, dame fortuna!
Anonimo

iQué no quiero verla!
Dile a la luna que venga
que no quiero ver la sangre
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de Ignacio sobre la arena.
iQué no quiero verla!
Federico Garcia Lorca

...solamente la luna
sabe qué manos verdaderas se acarician
qué rostros rien detrds de las mascaras
y quiénes envueltos en la sombra
con pasos furtivos se reencuentran.
Solamente la luna que es redonda,
lenitiva y amarga.
Eugenio Montejo

MEDIA LUNA

La luna va por el agua.
iComo esta el cielo tranquilo!
va segando lentamente
el temblor viejo del rio
mientras que una rama joven
la toma por espejito.
Federico Garcia Lorca

iAh clara luna llena, si alumbraras
ahora por vez ultima mi pena
por la que a medianoche, tantas veces,
he velado sentado ante esta mesa,
hasta que, sobre libros y papeles,
melancélica amiga, aparecias!
jAy , si pudiera andar bajo tu amada
claridad por las cumbres de los montes,
cernerme por cavernas con espiritus,
vagar en tu penumbra por los prados,
libre de todo espasmo de conciencia,

99



libre de toda la densa humareda del saber,
banarme sano en tu rocio!
Fausto, 1

La luna da fragancia de hoja al firmamento.
Un nino goza ese magico caramelomenta.
Carlos Sosa Osorio

La gaviota de luna que espera el amor
bajo la luna china.
Anonimo

iOh, Astarté irresistible, escichame, tomame, poséeme, oh Luna!
Bilitis

Las estrellas esconden la cara cuando sale la luna llena
y brilla sobre toda la tierra,
hay quienes pueden leer con luz de luna.
Bajo esa esfera vivimos nosotros,
seres sublunares y lunaticos.
Jonuel Brigue

Quiero escaparme, con la vieja luna,
en el momento en que la noche muere...
cuando se asoma la sonrisa blanca,
en la manana de mi adversidad...
Quiero de nuevo revivir la noche,
porque la vieja luna volverd;
ella es quien sabe donde esta mi amor,
ella sabe si es que la perdi,
vieja luna que en la noche va...
Cancion
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LA LUNA

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la luna
Que vio el primer Adan. Los largos siglos
De la vigilia humana la han colmado
De antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo.
Jorge Luis Borges

Ese toro enamorao de la luna...
Cancion

Romeo.- Jurote amada mia por los rayos de la luna que platea la
copa de estos arboles.

Julieta.- No jures por la luna, que en su rapido movimiento cambia
de aspecto cada mes. No vayas a imitar su inconstancia.
Luna, soberana duena de la melancolia y los hombres se vuelven
locos cuando ella se acerca a nuestra Tierra.

Shakespeare

Se me enamora el alma, se me enamora.
Se enciende la luna cuando me miras...

Cancion
Lunita consentida colgada del cielo
como un farolito que puso mi Dios
para que alumbraras las noches calladas
de este pueblo viejo de mi corazon...
Cancion

... el insensato cambia como la luna
Eclesidstico 27, 11
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LUz DE LUNA

... si vieses, infeliz , como la Tierra
cuando la Luna llena la ilumina,
desposada parece que en los aires
buscando va, con planta perezosa,
la casa florecida de su amado...!

De subito vio el ciego. —Esta que esplende
—dijéronle—, es la Luna. jMira, mira
qué mar de luz! jAbismos, ruinas, cuevas,
todo por ella casto y blando luce
como de noche el pecho de las tortolas!
—:Nada mas? —dijo el ciego, y retornando
a su amada celosa los ya abiertos
ojos, besole la temblante mano
humildemente, y dijole—: No es nueva,
para el que sabe amar, la luz de la luna.

Jose Marti

Te estuve esperando y al verme solo
también la luna me abandoné...
Cancion

En esta noche sin luna
No podremos encontrarnos.
La anoranza me despierta
Mi pecho bate inflamado,
Y el fuego consume mi
Corazon.
Ono no Komachi

Alumbra luna, alumbra, alumbra luna
que ya me voy pa’la montana...
Cancion
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Luna llena, luna llena,
tan oronda,
tan redonda
en esta noche serena
de marzo, panal de luz
que labran blancas abejas.
Antonio Machado

Debéis saber que en el hombre esta el Sol,
la Luna y todos los planetas.
Paracelso

También la luna, siempre fiel a su hora,
proclama los tiempos y es senal eterna.
De la luna procede el senalamiento de la fiesta.
Es astro que mengua hasta el final.
El mes recibe de ella el nombre;
crece maravillosamente en sus cambios;
lucero es del ejército celeste
que brilla en el firmamento del cielo.
Hermosura del cielo es la gloria de los astros,
adorno que ilumina en las alturas del Senor.
Por las palabras del Santo,
se mantienen segun su decreto;
no se cansan de hacer la guardia.
Mira el arco iris y bendice al que lo hizo.
Es hermosisimo en su esplendor.
Circunda el cielo en circulo de gloria.
Las manos del Altisimo lo tendieron.
Eclesidstico 43

Yo no le canto a la luna porque alumbra y nada mas.
Atabualpa Yupanqui

103



La noche, se meti6 en tu pelo;
la luna, se aferr6 a tu piel, y el mar se sintié celoso
y quiso en tus ojos estar €l también...
Cancion

Deberia mirar hacia la Luna el que estd enterrado en la sombra del
pecado y de la iniquidad. Habiendo perdido la gracia divina,
desaparece el dia, no hay mas sol para él;
pero la Luna todavia estd en el horizonte.

Dejadle dirigirse hacia Maria; bajo su influencia miles de personas
encuentran su camino hacia Dios.

Inocencio IIT

Yo sabia que el vino rojo, a la luz de la luna,
hay que bebérselo con premura;
porque embriaga pero no dura...
Cancion

... el dios de la Luna, el errante,
la totalidad del divino teatro de figuras representando
el cenit de la sabiduria humana.
No tengas miedo de ellos; estan dentro de ti.
Libro Tibetano de los Muertos

La luna estd en el agua.
Rig Veda

Quien es presa de terror, miedo y locura durante la noche es por-
que le esta visitando la diosa de la luna.
No toques con hierro la parte del cuerpo que esta regida por el
signo zodiacal que la luna estd atravesando.
Hipocrates
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Con tristeza te busco en el curso de los astros,
a ti, Selene, ya no te encuentro alli,
por los bosques te llamo, por las olas,
pero resuenan vacios
F. Schiller

El loco por una acera
y yo a la par por la otra
bajo una luna grandota
cada cual con su quimera.
El hambre al loco exaspera
y en medio de su desvelo
me dice con desconsuelo
“malhaya un queso, poeta,
para comernos la arepa
que esta alla arriba en el cielo.”
Antoine Mord

LA LUNA

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibi6 el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo
En un libro y con impetu infinito
Erigi6 el alto y arduo manuscrito
Y limé6 y declamé el dltimo verso

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un brunido
Disco en el aire y comprendio, aturdido,

Que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
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Bien puede figurar el maleficio
De cuantos ejercemos el oficio
De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. En una
Ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir ese resumen
De mi largo comercio con la luna.

No sé doénde la vi por vez primera,

Si en el cielo anterior de la doctrina

Del griego o en la tarde que declina
Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segln se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo asi alguna tarde en que con ella

Te miramos, oh luna compartida.

Mis que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada
Y la luna sangrienta de Quevedo.
De otra luna de sangre y de escarlata
Habl6 Juan en su libro de feroces
Prodigios y de jubilos atroces;
Otras mas lunas hay de plata.

Pitdgoras con sangre (narra una
Tradicion) escribia en un espejo
Y los hombres leian el reflejo
En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora
El alto lobo cuya extrana suerte
Es derribar la luna y darle muerte
Cuando enrojezca el mar la Gltima aurora
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(Esto el Norte profético lo sabe
Y también que ese dia los abiertos
Mares del mundo infestara la nave
Que se hace con las unas de los muertos).

Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,
Me impuse, como todos, la secreta

Obligacion de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,
Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ambar o la arena.

De lejano marfil, de humo, de fria
Nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron
El arduo honor de la tipografia.
Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre.

Ariosto me ensené que en la dudosa
Luna moran los suenos, lo inasible,
El tiempo que se pierde, lo posible

O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro
Me dejo divisar la sombra magica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
Y un irlandés, su negra luna tragica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina

De las lunas de la mitologia,
Ahfi estaba, a la vuelta de la esquina,

107



La luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
El secreto, a mi ver, esta en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparicion como una imagen vana;
La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alld de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una
Es uno de los simbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dia
De exaltacion gloriosa o de agonia
Pueda escribir su verdadero nombre.

Jorge Luis Borges
Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas
la luna y el trébol
Basho

Las calvas se juntaron en una luna.

V. Mayakouvski

ODA A LA LUNA

Reloj del cielo,
mides
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la eternidad celeste,
una hora
blanca,
un siglo
que resbala
en tu nieve
mientras tanto
la tierra
enmaranada,
hameda,
calurosa:
los martillos
golpean,
arden
los altos hornos,
se estremece en su lamina
el petroleo,
el hombre busca, hambriento,
la materia,
se equivoca,
corrige
su estandarte,
se agrupan los hermanos,
caminan,
escuchan,
surgen
las ciudades,
en la altura
cantaron
las campanas,
las telas se tejieron,
saltod
la transparencia
a los cristales.

Mientras tanto
jazmin
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o luz nevada,
luna,
clarisima,
alta
accion de platino
suave
muerta,
resbalas
por la noche
sin que sepamos
quiénes
son tus hombres,
si tienes
mariposas,
si en la manana
vendes
pan de luna,
leche de estrella blanca,
si eres
de vidrio,
de corcho anaranjado,
Si respiras,
si en tus praderas corren
serpientes biseladas,
quebradizas.
Queremos
acercarte,
miramos
hasta quedar ciegos
de tu implacable
blancura,
ajustamos
al monte el telescopio
y pegamos el ojo
hasta dormirnos:
no hablas,
no te desvistes



no enciendes
una sola fogata,
miras

hacia otro lado,
cuentas,
cuentas
el tiempo

de la noche,
tic
tac
suave
suave
tac
tic
tac
como gota en la nieve,
redondo
reloj de agua,
corola
del tiempo
sumergida
en el cielo.

No seri, no sera
siempre,
prometo

en nombre
de todos
los poetas
que te amaron
inttilmente:
abriremos
tu paz de piedra palida,
entraremos
en tu luz subterrdnea,
se encendera
fuego
en tus 0jos muertos,
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fecundaremos
tu estatura helada,
cosecharemos
trigo
y aves
en tu frente,
navegaremos
en tu océano blanco,
y marcaras
entonces
las horas
de los hombres
en la altura
del cielo:
seras
nuestra,
habra en tu nieve
pétalos
de mujeres,
descubrimiento
de hombres
y no serds inutil
reloj
nocturno,
magnolia
del arbol de la noche,
sino solo
legumbre
queso puro,
vaca celeste,
ubre
derramada,
manantial
de la leche |,
util
como la espiga,
desbordante,
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reinante
y necesaria.

Pablo Neruda
Mil afos pasaran
y el duende de tu nombre
de luna en luna ira
aullando fuerte, juoh, uoh, uoh!
Miguel Bosé

(Qué consejo amoroso, de antiguo
plenilunio y gloria y estrellas...,
en el corazoén la luna
encapuchada te puso, mi esquivo bien?
Sabio que no es sino pariente
y amigo del comediante capuchino

Mejor créeme a mi que soy
mas sabio aunque no divino.
La gloria arde en esos ojos, y tiembla
a la luz de las estrellas. Mia, oh mia.
No haya para ti mas bruma
o lagrimas a la luna, dulce romantica.
James Joyce

...que la luna llena brille
que se acabe la cuenta llena
que empiece el cuarto menguante
y que menglie por las buenas.
Mario Benedelti

Luna que se quiebra
sobre la tiniebla
de mi soledad



(Adonde vas?
Dime si esta noche
Ta te vas de ronda como ella se fue
¢Con quién estas?...

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.

El nino la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefa, ldbrica y pura,
sus senos de duro estano.

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,

harfan con tu corazén

collares y anillos blancos.
Nino, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados,
Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Nifo, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua, el nino

tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,
bronce y sueno, los gitanos.

Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
iComo canta la zumaya,
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ay como canta el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nino de la mano.
Dentro de la fragua lloran,
dando gritos los gitanos.
el aire la vela, vela,
el aire la esta velando.
Federico Garcia Lorca

Una jarra de vino entre las flores.
No hay ningn camarada para beber conmigo,
pero invito a la luna,
y, contando a mi sombra, somos tres...
Li Po

...Ja luna escucha detrds de la puerta,...
Cocteau

Luna, luna llena
luna llena, menguante

La luna me estd mirando
yo no sé lo que me ve
yo tengo la ropa limpia ayer tarde la lavé...
Simon Diaz

... la luna domina el agua.
Kepler

Tua lo que estas es en la luna...
Anonimo



El Creador le dice a la Luna que existen dos regiones,
la de mas acd y la de mas alla,
y que la existencia de las dos luces
hace referencia a esta polaridad.
La Luna, puesto que le ha sido asignada la region mas grande,
del mas alla,
no esta contenta con que el Sol irradie mas luz que ella.
Entonces dijo el Senor: lo veo bien claro.

Ta piensas que te haré a ti mads grande y al Sol lo empequeneceré.
Pero, puesto que td tienes malas intenciones con respecto al Sol, ta
te hards mas pequena
y tu luz serd sesenta veces menor que la suya.

Entonces hablé la Luna ante el Senor:
iOh Senor del Mundo! Sélo fue una palabra lo que dije,
¢y por ello he de ser castigada tan severamente?

Habl6 entonces el Senor: Algin dia volverds a ser tan grande como
el Sol y la luz de la Luna serd como la luz del Sol.

Leyenda de los judios

Deja que salga la luna
deja que se meta el sol
deja que caiga la noche
pa’que empiece nuestro amor...
Cancion

La luna es la morada de los hombres buenos
después de su muerte.

Llevan alli una vida que no es divina, ni bienaventurada, pero sin
embargo exenta de preocupacion hasta su segunda muerte.
Pues el hombre debe morir dos veces.

Plutarco

Eso es ladrar a la luna
Anonimo



Esta luna no ha cuajado todavia y hasta que no cambie ese brillo
que tiene, hasta que no sintamos lo caliente, no armaremos el hor-
no. Si manana estamos aqui y la luna seca las espinas de los palos

quemaremos la loza.
Las loceras larenses

El que suena con la Luna o la ve de golpe, cuando aparece del
lado Oeste, es que se va a casar con una joven muy rica.
Interpretacion de los suenos en guajiro

Contigo aprendi
a ver la luz del otro lado

de la luna...
Cancion

Una muchacha fue requerida en plena noche por un joven misterio-
so. A la manana siguiente, la muchacha quiso conocer a su amante,
pero éste habiase ya fugado.

Para la noche siguiente, pint6 la muchacha sus senos con onoto,
esperando que al dia siguiente reconoceria al joven por las manchas
rojas en la cara.

Pero el joven quitose las manchas de onoto con el aceite de la palma
de seje, y la muchacha no pudo dar con él. Esta volvi6 a pintar sus
senos con una pintura mas fuerte e imborrable, la pintura negra del
“matapalo”...
iTerrible sorpresa! A la manana siguiente vio las manchas negras en
la cara de su propio hermano. Por miedo al castigo espantoso que
a esto seguiria, el incestuoso hermano huyd hasta los confines de
la tierra, en donde se transformé en la Luna.

Las manchas negras de su cara pueden ain hoy dia verse en la
luna en sus periodos de crecimiento y mengua. Y si esas manchas
se hacen rosadas en cada fase, es porque ellas obligan a la mujer

en su fase de menstruacion.
Mito Yabarana



La luna es una mujer
y por eso el sol de Espana
anda que bebe los vientos por si la luna lo engana...
luna, luna de Espana,
cascabelera,
luna de ojos azules cara morena...
Cancion

Durante anos, los politicos han prometido la luna,
y yo soy el primero capaz de entregarla.

Richard Nixon
Por senda oscura va el Amor,
la luna es quien le ve:
cerré la noche y se orné
de extrana luz también
Novalis

La luna esta siempre tan palida
porque hace exclusivamente vida de noche.
Anonimo

Dos maravedis de luna
alumbran a la tierra;
que, por ser yo el que nacia,
no quiso que un cuarto fuera.
Francisco de Quevedo

Espejo del Tiempo
Metdafora persa



Quien ha estado en la Luna ya
no tiene metas en la Tierra.
Edwin Aldrin

LUNA

Cansado estoy de ladrarte luna
cansado estoy de mirarme en ti
Si voy si vengo siempre me juzgas
decides siempre por ti y por mi
suelta las riendas por favor
que apenas puedo ser quien soy.

Luna llena
invisibles son los hilos
que manejas
luna llena
siempre envuelta en un

halo de lunatica tristeza.

No es que prefiera sonar a oscuras
ni acariciarla sin verla bien
pero disculpa que tenga dudas
si solamente serds voyeur
suelta las riendas por favor
que apenas puedo ser quien soy.
Victor Manuel San José

Luna lunera, cascabelera
ve y dile a mi amorcito
por Dios que me quiera...
Cancion



Eva . - Anoche la luna se aflojo y resbal6 y se desprendio
del conjunto, lo cual constituye una gran perdida;
me destroza el corazén pensarlo. Ni uno solo de los demas
ornamentos es comparable a la luna en belleza y acabado.
Debieron engancharla mejor. Si pudiéramos recobrarla...
Pero, naturalmente, es imposible saber adonde ha ido a parar.
Y, por lo demads, quienquiera que la capture la ocultari; lo sé,
porque yo misma lo harfa. Creo que seria honrada en todos los
demas terrenos, pero comienzo ya a advertir que el nicleo y
centro de mi temperamento es el amor por la belleza, la pasiéon por
lo bello, y que seria un error confiarme una luna ajena y cuyo
dueno no supiese que yo la tenfa. Yo devolveria una luna hallada
a la luz del dia, por temor a que alguien estuviese mirando; pero
si la encontrara en la oscuridad, se me ocurriria, sin duda, alguna
excusa para callarlo. Porque amo las lunas. Son tan hermosas y
romanticas... Ojala tuviésemos cinco o seis.
Yo no me iria a la cama
jamas. No me cansaria de permanecer tendida sobre el musgo
y de mirarlas.
Mark Twain

Aquella noche, cuando el tiempo
se desprendié de nuestros cuerpos
como fragil burbuja, encontré
en la luz de tus ojos moros
el encanto de la luna.
Deld

LUNA

Sobre el disco de La Rotunda,
negro y lleno de presos,
ha venido a pararse
el disco de la Luna.
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Anverso de luz
reverso de noche
y un carcelero tahur,
frente a frente con la Esperanza,
nos juega a cara o Cruz.
Andpres Eloy Blanco

Luna, ruégale que vuelva,
y dile que la quiero
y que solo la espero a la orilla del mar...
Cancion

A la Luna, cuando se aleja del Sol, la vemos mas
luminosa vy brillante, pero desaparece y se oculta,
cuando se encuentra cerca de él. En cambio,
conviene que, al contrario, la mujer sensata,
sea vista, sobre todo, en compania de su esposo,
pero que guarde la cara y se oculte
cuando esté €l ausente

Plutarco
Es debido al claro de luna
y a Saturno inclinando su urna
y a esas lunas una tras otra,
que me pongo en esta mascara nocturna.
Verlaine

MIRA HACIA ABAJO, LUNA HERMOSA
Mira hacia abajo, luna hermosa y bana esta escena.

Vierte con ternura los torrentes del nimbo de la noche sobre los
rostros lagubres, inflamados, purpurinos.

121



Sobre los cadaveres que yacen de espaldas con los brazos muy
abiertos vierte tu largueza nimbada, luna sacra.
Walt Whitman

Me ha dicho la luna
que si no la miras
contigo se enfada...
Cancion

TRISTEZAS DE LA LUNA

Esta noche, la luna suefia con mas pereza;
igual que una bella, encima de numerosos almohadones,
que con mano distraida y ligera acaricia
antes de dormirse el contorno de sus pechos.

Sobre la espalda satinada de ablandados aludes,
agonizante, se libra a largos desmayos,
y pasea sus 0jos por las visiones blancas
que suben en el azul como floraciones.

Cuando alguna vez sobre este globo, en su languidez ociosa,
deja hilar una lagrima furtiva,
un poeta piadoso, enemigo del suefo,
en el hueco de su mano toma esa lagrima furtiva,
de reflejos irisados como un fragmento de 6palo,
y la mete en su corazon lejos de los ojos del sol.

Baudelaire
La luna venezolana
Se fue de ronda con un gitano
Y por eso yo quiero cantarle
A mi luna...
Cancion
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CUIDADO CON CANTARLE A LA LUNA

Como ustedes sabran, esta quincena
tenemos luna llena.
Muchas plumas de antano —y la mia era una—
solia inspirarse en esta luna
para cantar en versos, siempre sentimentales,
la infantil inocencia de los tiempos pascuales.
Algunos la llamaban la Luna del Pastor,
otros Rosa del Cielo, y hubo mas de un cantor
que utilizando un tropo mas feo que el carrizo,
la compard por palida con un queso enfermizo.

Pero el mundo ha cambiado y hoy dia —por fortuna—
no hay quien se atreva a hacerle poemas a la luna.
Nadie se atreve a hacerle ni siquiera un articulo,
por temor a que luego lo pongan en ridiculo.

Imaginense ustedes que un poeta esta noche
haciéndole a la luna un canto se trasnoche;
un canto en que la llame barcaza de azucenas,
balcon de los ensuenos, consuelo de sus penas...

¢Como queda ese bardo cuando sepa manana
que esa luna, esa luna que €l traté hasta de hermana;
aquel barco de ensuenos del que €l sali6 al encuentro

no era sino un cohete con un perro por dentro?
Aquiles Nazoa

Yo quiero luz de luna
para mi noche triste
para pensar divina
la ilusion que me trajiste.

Para sentirte mia,
mia ti como ninguna
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pues desde que te fuiste
no he tenido luz de luna...

Cancion

LAsS DOS LUNAS

En el momento de entrar la noche, la luna menguante aparece a
media altura, como una pupila que va pasando sobre la campina
y quedara llena de estupor. En la alta mies, de sibito, surge un
labriego que lleva al hombro una guadana. Se mira en ella la luna,
y el hierro de la guadana parece convertirse en una luna tan verda-
dera como la de arriba. Es un momento de emulaciéon y equivoco:
ambas lunas refulgen caminando en sentido inverso. Pero el tren
corre y deja ambas a un lado, sin que sepamos, en efecto, cual es
la original.

José Ortega y Gasset

Ayer que regresé a mi pueblo,
alguien me dijo que ya te casaste,
mirame y dime si ya me olvidaste,

me marcharé con los ojos aguados.

Después le pregunté a la luna,
me dio la espalda e intent6 ocultarse,
hasta la luna sabe que me amaste,
hasta la luna sabe que atin me amas...

Cancion
Luna quiere ser madre
y no encuentras querer
que te haga mujer...
Cancion
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Quién me va a curar el corazén partio
quién llenara de primaveras este enero
y bajara la luna para que juguemos...

Cancion
Tan s6lo dime que me amas
y dejaré de aullarle a la luna.
Cancion
No aprietes tanto,
soy un lobo hambriento
y la luna suelta el llanto.
Cancion

LUNAS ROTAS

Te doy lo que soy y lo que tengo.
Un jardin en flor en pleno invierno,
unas manos vacias si no estan en tu cuerpo,
una boca sombria sin la tuya y la mia sumergida en besos.
Pero no me pidas que te dé la luna,
porque no la tengo cuando estoy a oscuras.
Quitarsela al cielo no tiene perdon,
y no te amo menos si te digo no, no.
No te doy la luna llena, porque ella es
la eterna rosa que regalan los amantes
con el aire de la boca.
Y si el amor se nos rompe,
porque el amor se equivoca,
el mundo amaneceria repleto de lunas rotas...
Rosana
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LUNA

Mamifero metalico. Nocturno.
Se le ve
el rostro comido por un acné.
Sputniks y sonetos.
Nicolds Guillen

TOMA LA LUNA

Toma la luna
Quédatela
se guarda en un bolsillo.
Gastala pronto
que luego se va
y ya no tiene brillo.

TG me has pedido la luna y O. K.
yo te la traigo de plata de ley
yo cumplo
lo que prometo.

Toma mis cosas
y quédatelas
sin ti no valen nada
ven a mi casa
tal como estas
con esta luna tatuada.

TG me has pedido la luna prestada
yo te la traigo aqui secuestrada
yo cumplo
lo que prometo.

TG mas yo, la musica
yO mas ti, amor intenso
eres mia, fantastica
no te separes de mi
td sonaras junto a mi
un sueno erético... uouhou.
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Toma la luna
pontela
en tu melena
no morira
la luna
es tu mejor pegatina.
Habla con ella
tranquilamente
cuéntale todo lo que sientes por mi
pequena
entenderds lo que suenas...
un sueno erotico
un suefo erotico.
Toma la luna
guarda la luna
y td estards conmigo
baila vestida
y baila desnuda
y YO estaré contigo.
Porque te quiero
uouhouo
yo te deseo...
Eros Ramazzolti

El sol, la luna, el mar,
los hombres y mujeres, todos
ellos criaturas del impulso,
son poéticos.
Keats

Salia la luna llena y ellas
en torno al altar en pie quedaron.
Las Pléyades ya se esconden,
la luna también, y media
la noche, las horas pasan,
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y VOy a acostarme sola.
Como la luna, cuando muere el sol y oscurece el ardor de las
estrellas, bana con su luz los prados verdecidos y reluce
el agua sobre el mar.
Safo

El hierro brunido de la luna
te matara y la pata rigida
de un ave gigante
a la que ta
confiaste tu duelo
en el invierno.
Thomas Bernbhard

La luna, cual una flor,
en lo alto de los cielos mora;
con silencioso deleite,
se instala y sonrie en la noche.
William Blake

—un instante antes dorado, ahora luna—
Viadimir Nabokov

La Luna no quiere que la toquen,
pero la Luna nos toca a todos.
No se toca, no, no, no,
que no se toca, no, No, no...
Cancion

La mutabilidad de la luna trasciende a nosotros
y es el limite de la permanencia.
Baltasar Gracidan
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Para marcar el tiempo hizo la luna
y el sol que sabe de su ocaso
Salmo 104 (103) ,19

LUNA

Luna td
Cuantos son los cantos que escuchaste ya
Cuantas las palabras dichas para ti
Que han surcado el cielo
Soélo por gozar una noche el puerto de tu soledad

Los amantes se refugian en tu luz
Sumas los suspiros desde tu balcon

Y enredas los hilos de nuestra pasion

Luna que me miras ahora escichame

Luna ta
Sabes el secreto de la eternidad
Y el misterio que hay detrds de la verdad
Guiame que a ti mi corazon te oye

Me siento perdido y no sé, no sé
Que hay amores en nuestros corazones
Como de fuego que todo lo puede abrasar

Luna ta

Alumbrando el cielo y su inmensidad

En tu cara oculta qué misterio habra
Todos escondemos siempre algin perfil

Somos corazones bajo el temporal
Angeles de barro que deshace el mar
Suenos del otono desvaneceran

Hijos de esta tierra envuelta por gurus
Hijos que en la noche vuelven a jugar

Que hay amores que destruyen corazones
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Como de fuego que todo lo puede abrasar
Que hay amores

Duenos de nuestras pasiones
Que es la fuerza que al mundo siempre hara girar
Cancion

Esa luna que amanece
alumbrando pueblos tristes...
Otilio Galindez

Mientras siga viendo tu cara
en la cara de la luna
mientras siga escuchando tu voz
entre las olas entre la espuma...
Cancion

La Hora se acerca y la luna se ha
partido en dos
Cordan

iFeliz Luna de Miel!
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LUNA Y ARTE

Armando Reverén.
Nocturno con Luna.
Oleo sobre tela.
0,59 x 0,47
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Cristofol.

Noche de Luna.

1935.

Madera, altura: 70 cm.

Coleccion del artista.
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Miro.
Labriego cataldn en claro de luna.
26.3.1968.

Paysan catalan au clair de la lune.

Acrilico sobre tela, 162 x 130 cm.
Barcelona, Fundaci6 Joan Miro.
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Mir6.

Vuelo de pajaro y claro de luna.
3.10.1967.

Vol d’ oiseau au claire de la lune.
Oleo sobre tela, 130 x 260 cm.
Coleccion particular.
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Miro.

Perro ladrando a la luna.

1926.

Chien aboyant a la lune.

Filadelfia, Philadelphia Museum of Art.
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Henry Moore.

Cabeza lunar.

1964.

Bronce 57,8 x 44,1 x 25 cm.
Tate Gallery, Londres.
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Allan d”Arcangelo.

Luna llena.

1963.

Oleo sobre tela, 162,6 x 155 cm.

Colorado (TX), Coleccion Kimiko and John Powers.
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Rebecca Horn.

La Luna, el nino, el rio de anarquia.
1991.

Instalacion; varios materiales.
Kassel, Documenta IX (1992).
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Vasili Kandisky.

Noche de luna.

1907.

Grabado en madera acuarelada, 20,8 x 18,6 cm.
Galleria Tretiakov, Moscu.
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Wols.

Al claro de luna.

Detalle, guache, 0,15 x 0,24 m.
Roma, Gallerfa La Medusa.
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Dali.

Claro de luna sobre la bahia de Cadaqués.
Hacia 1920.

Clair de lune sur la baie de Cadaqués.
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Dali.
Claro de luna en Llané — Petit.
1921.
Clair de lune a El Llané-Pettit.
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Dali.

Naturaleza muerta al claro de luna.
1927.

Nature morte au clair de lune.
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Dali.

Claro de luna.
Hacia 1928.
Claire de lune.

146



Anne-Louis Girordet-Trioson.

El sueno de Endimion.
1793.
Paris, Louvre.
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Ernst Ludwing Kirchner.

Pastizal alpino a la luz de la luna.
1919.

Staffelalp bei Mondschein.

Oleo sobre lienzo, 138 x 200 cm.
Dortmund Museum am Ostwall.
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Byars.

Libros- luna (Fases de la Luna).

1989.

Mesa de madera pintada con pan de oro
con 16 piezas de marmol blanco de Kavala.
Didmetro: 5 m.

Doc. Galeria de France, Paris.
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Magritte.

Los Misterios del horizonte.
1955.

Oleo sobre lienzo.
Coleccion particular.
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Léon Spilliaert.

Claro de luna y luces.

Hacia 1909.

Tinta china y pastel, 65 x 50 cm.
Musee d’ Orsay, Paris.
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Paul Delvaux.

Las fases de la luna.

1939.

Oleo sobre tela, 139,7 x 160 cm.

New York, The Museum of Modern Art.
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Lorena Parada.

El poder y la magia de la Luna.
2003.

Acrilico sobre lienzo, 80 x 60 c¢m.
Coleccion particular.
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Alirio Rodriguez.

Mujer y luna.

s/f.
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